我是王家卫电影的多年拥趸。这一部据说酝酿数十年，题材又是自小喜爱的武侠精神，最爱的男女演员做主角，没有任何让我失望的理由。一连看两遍，长长呼出一口气，好似一道期待已久的盛宴，我有无数的理由喝彩，但也正因为这是心中挚爱之一，反而不愿意只说好话，只愿意像是对自家人一般，明明心里骄傲喜爱得不得了，但还是要挑两个错处，假惺惺地说，过奖过奖，哪里哪里。努力收拢高高翘起的嘴角，抛出两句坏话来，其实心里想的是，这么完美的电影啊，只有这么点不足之处，我怎么能不爱你呢？
我喜欢片头画面的移动，似一幅幅石窟壁画，焦黄底色甚至开始龟裂，但颜色历久不衰，绵延开来。这种画面，在后来宫二奉道从佛前走过时又一次出现，在更多年后尘埃落定叶问终成一代宗师时再一次划过，那似乎象征着时间，也似乎不过天意。
场外自述培德里叶时，更是老照片似一帧帧转过拜师镜头，古典的味道呼之欲出。一条腰带一口气，是老一代武林人的精神，从这一切的开始，直到中场叶问沉沉的声音，“我失去了一切，家人、财产、朋友”，金楼倾踏，枪下亡魂，到雪夜里宫二讨血债，不过人人为这一口气而活。
但风尘之中性情中人，却是用笔过重。我更喜欢十面围城里，英雄地，却也是落魄的，惨淡的。不是金玉满堂，不是烫染到人工味十足的女人弯弯鬓角，不是红绿金色显不尽身段的旗袍，风尘味太过，性情味不足，我不喜欢。常言有井水处有柳词，却不说有销金窟处有柳词。我觉得英雄地也应是井水处大隐的味道，不是镶金嵌玉里小隐的味道。
用力更过的是台词。赵本山连台词都押韵，“火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦”。这已经不是暗暗用力，而是连底子都翻出来。这样的台词，虽然精炼，却是难看了些，少了随意的风范。相比较十面埋伏里高高大大的巴特尔被自己抱起的“小女孩”一刀捅进身体，这样的绵里藏针才更得我心意。
种种切磋试探，老人新人依次出场，也定下这最后一场南北武林的传承大局。此时宫二第一次出场，眉眼疏淡，露着光洁的额头，几乎默无表情地穿过堂子，却藏不住她一颗跃跃欲试不服输的心。成也此心，败也此心。她装扮干净利落，与左右堂子里的“性情中人”形成鲜明的对比，与宋慧乔更像是两极。
宋慧乔真真是美人在骨不在颜。气韵象她多次点亮的烟火，微微袅袅，闪烁温暖，含而不露，全是良家的味道，把此时无声胜有声完成得非常到位。
宋是江南流水，小桥人家，温润如玉，宫二是漠北雪飘，冰封千里，鱼翔于底，她俩组成叶问身边的一幅画，宫二是其上鲜艳的颜色淋漓的笔墨，宋却是无声胜有声的留白。
可惜两人都没有留住心上人。多年后宫二在黄昏的黯淡里告别叶问，一只眼留下一行泪；而宋泪流不止，却只能是入梦来。多情不如无情。
一直到这里电影的味道都很古典，画面气韵留长，张永成拢手点灯，毛巾擦背，赵本山屋里汩汩滚动的蛇羹，雨中马车铮铮而来宫二甩帘而入，对白更像是题画诗，聊聊几句像是个点缀。但临近正面交锋，对白大增。梁朝伟是说话最自然的人，而宫宝森每句都像遗言，十分凝重。赵本山大师兄是女巫，惜字如金好似预言。章子怡台词生硬语气年轻，让我觉得藏着稚气。到金楼一场戏，每一步每一句都是摆阵，井然有序，格局森严，反失去一个故事一句话一个人本身率性自然纯粹的味道。叶问过五关斩六将，那每一关每一将只化作人形符号，少了江湖的肆意流畅。
三姐是片中八卦门的化身。账房先生代表着源自岳家脱枪为拳的路数。不过他那一眨眼有人气。形意拳在他手下划过，气势十足。梁朝伟眯缝着小眼，更有一个晚辈既尊重先人又有些漫不经心不以为意的小心思，似乎这不过是漫无止境的平淡的人生春天里一片柳絮，直向着阵眼而去，“我就是想见识一下高山”。
王家卫此时太想表现他们各自身为一门一派的代表，于是除了开口两句话，退场时挑眉或者甩过眼角的小动作，几乎没有活人的气息，更没有身为形形色色不同的人那点善恶丑陋的小心思。我在这里最喜欢打杂家的勇哥，最后硬着头皮不认输，气喘吁吁搬个板凳坐下，不耐地说“拳怕少壮”，无赖得很有市井气。
阵眼处上演叶问打败宫宝森那段，掰饼更是一道仪式。前一代的仪式，是一句话，“拳有南北，国也能分南北么？”后一代的仪式，不断的试探碰撞，最后叶问还是赢在一句话，“大成若缺”。这一场里，“念念不忘，必有回响，有灯就有人”第一次出现。为了这场传承，宫二更是年轻气盛地说出，“我不图一世，只图一时”，好似一道预言。
宫二至此每次说话，从不说“我”，只说的“宫家人”。她代表着宫家出面，只平生里任性这一次，却一眨眼输了一辈子的情。金楼里宫二叶问大打一场，此时的梁朝伟并未把她当作匹敌的对手，“真的损坏了东西，算你赢”，就如同后半生的他从未把她当作心上人。这是宫二一个人的斗气争输赢，武林里前一代传位后一代的仪式已然完成，而他俩的输赢不过纤毫之争，毫不影响大局；如同她漫漫一生这场无谓的情缘，不过是一个女人为一刻心动而独自走完全程的游戏。这一场比武贯穿着弗拉明戈的调子，悲伤浑厚凝重，是她一生基调。宫二坠楼时叶问伸出一只手，形势扭转，叶问反踩裂一块木板，这一刻她已知人外有人山外有山，于是告别时说，不过是望人举一反三，这也是她第一次说“我”，“我等你来”；而叶问不过输在一句话，并未心底诚服，于是应对，千古不同局，有机会再印证。他俩不过各说各话，你不知我，我不知你。可这一点直到死宫二才真明白。
1938年佛山沦陷。在硝烟炮火和震颤的危房里，从春天一步踏进冬天，叶问一家人才第一次抱在了一起。他卖了去东北的大衣，留下了一粒扣子。能留下的也只有一粒扣子。这粒扣子，叶问到香港找家武馆传艺兼投宿的第一天就找来锤子将它钉在墙上。这其实是他对宫家三十六手的惦念。
宫二也有一件大衣，那件大衣罩在张震身上助他逃过日本兵搜查，张震抚摸过大衣上每一片皮毛，最后离别时披回了宫二身上。这件大衣是他因缘际会下对宫二一生的惦念。
马三。
马三的形象很突兀。他出场骄横，投靠日本人后再见宫宝森时，态度狰狞，一掌灭师，不留后路，凡此种种却并没有令人十分信服的动机。他作为宫家大弟子，虽然只得宫宝森一半传承，但另一半在宫二身上，如果没有后来种种，宫二顺顺当当嫁入夫家从此告别武林，那他实际算是宫家唯一传人。身为一个反派，他动机不足，一出出戏，似乎完全为与宫二对比而出现。作为宫宝森一手带大得其真传的大弟子，很难想象他如此刚硬叛逆。他与这道大餐，像是佐油封鸭的印度手抓饼，虽然好吃，却与全局全然不是一个体系。
宫宝森死后，宫二赶回家与众多名为苦口婆心其实墙头草本色的武林前辈对话，最是精彩。人性本贱，前辈后人，宗师与否，未必多大差异。这一处呼应片头叶问笑说“一横一竖”，赢了马三的宫二，扇了预言她必输反诬她若是复仇就是一窝畜生的前辈的脸面，如此，宫二才算第一次踏上通向一代宗师的路。
好像有影评说，这部电影讲的是一代宗师，里面大大小小都是宗师的影子。但是宗师，我觉得不是活得长那么简单，人活到老只能称为老人，而不是自动升级成为宗师。前人愿意就踩着前人的肩膀，前人不愿意只有踏着前人的尸骨往前走的，才算是宗师之路。一将功成万骨枯。里面大大小小各形各色，其实是万骨，铺就一条成就一将的路。
有云，见山是山，见山不是山，见山是山。说出“或许我就是天意”的宫二推门而出，才从满座见山是山的老骨头中走出来，也许走到最后一步回到见山是山用尽她的后半生，但这场人生旅程她终于没有白走一趟。
眼前路，身后身。
眼前路，也许就是人若犯我，我不饶人，宫二纵然奉道也要打败马三。
身后身，也许是人不犯我，我不犯人。马三灭师，没有留身后身。宫二对叶问情意一往而深，鸿雁往来，也是没有留身后身。他们一直向前走，没有回头，所以最后只有眼前路，而无法回头。叶问本也没有身后身的人，1960年张永成病逝佛山，他自此无法转身无家可归。
1952年叶问最后一次见宫二，竟也是在听戏。他这一生随性而为，与妻子在一起时便与妻子听戏；漂泊到香港，便与宫二听戏。看似多情，实则无情。情意与他是不沾衣的。电影前半段宫二妆容素淡，几近于无；到此时烈焰红唇，一张一合间我直被那血红色夺了心神，人之将死，反而艳丽起来。从这样一张嘴里，才能吐出，我定是台上的角儿，一悲一喜。人嘴里吐出自伤自讽的话来，不料对方却不知道这不过是自讽自嘲罢了，一壶茶喝下来，才晃悟“想不到你把我当戏看”，才知说话唱戏，人迈哪一步，都只是自说自话，求不得半点共鸣。此时尘埃落定，宫二将那粒寓意深重的扣子推回去，淡淡道，我心里有过你，可这也没什么。再也用不着藏着掖着。这一刻，我觉得是宫二最接近于一代宗师的一刻。别人欠她的，她已取回来；她欠别人的，她业已还回去。漫长的人生就在这一欠一还中蹉跎，不是不让人流泪的。也许会说后悔吧，但是若是重头来一遍，还是要照老路走一道，也算是另一种无悔。
东邪西毒里身落桃花岛的张曼玉说，我原来以为我赢了，但是看着镜子，才知道我输了。
但是宫二终于可以说，“这也没什么，喜欢人也不犯法，但是也就是喜欢而已了”。人举刀剔骨剔去自己一生爱恨情仇，如此才能点燃一盏灯，只可惜她不得传艺不得留后，留不下人，输在最后一步上。
贯穿这段最后的告别的Be as you were when we met一曲，比他俩相遇时那段弗拉明戈浑厚无奈得多，剔去他俩年轻时的激越高昂，正呼应二人终于到曲终人散之时。
叶问却比宫二更洒脱也更无心。他说，我们之间本来就没有恩怨。没有恩怨，没有辜负，没有漫长的等待，没有失望绝望，那不过是因为他从不曾有过期待。本是路上擦肩而过的缘分，最后偶然相伴着走小小一程，却从不曾想过将它走成一条路。他说，你爹说过，念念不忘，必有回响时，宫二的眼泪才终于流下来。因为她此刻从未有过的明白，于人生，念念不忘，或许有回响，而于人情，却未必。点一盏灯，未必能等到一个人。画面闪过摇晃的灯影，一切都是镜花水月的假象。她终于见到天地，可惜见得太迟，来不及见众生。
最后，宫二的唇色恢复到当初的本色。擦去艳红，反朴归真。
最后的最后，画面闪回佛堂画壁，佛前盏盏灯火，胶片里定格的无数传人，终于点燃叶问的身后身，成就他为一代宗师。
这个故事像是一道炖菜，火候十足，越往后越自然流畅，但是前半段用力的痕迹明显，比如开场白里梁朝伟在雨地打斗时带点轻松调侃地说，站着的才有资格说话，情绪外露，动作干脆劲爆但没有回味韵味，十分西化。白玫瑰理发厅里张震与小沈阳的交锋，还有不时响起的“玫瑰玫瑰”，好似拿薯条佐鸭肝，港产片的薯条味十分突兀。有些画面像帧百年老照片，梁朝伟金楼敌宫宝森，一圈圈人都是黑长袍马褂，手扶膝上端坐，不苟言笑。有些画面像低投资的港产喜剧。有时候一递手一抬头都是眼神交汇，言不尽的故事，有时候却突然切换到李连杰拳打四方的频道。于是故事的整体气息不连贯。但是背景音乐美不胜收，让我心水不已。