尧坐在炕上沉思，久久不愿动。他已经深深感到体力大不如前，以前他可以走十几里地彻夜埋伏打猎，再将猎物背回来，毫不费力，如今只要在部落里走一圈就累了，他竟然老得这么快。然而，他的妻子还年轻，他的儿子丹朱还幼小，任性莽撞，难当大任；他还有几个儿女，早已与他疏远了；几十里外的部落里，他听闻一个叫舜的正年富力强，他是丹朱最大的威胁。暮色四合，他已走向晚年，但在死之前，他还必须做一件事，他要替丹朱除去所有潜在的威胁。
“娥皇，叫上你妹妹，一起进来，为父有话要说。”他思索良久，慢慢下定决心。
“父亲，您叫我们？”女英推开门和姐姐一起近来。她们正是十四五岁，脱去骨骼瘦小的干黄幼女轮廓，隐隐现出早逝母亲的俏丽容貌，虽然长年风吹日晒皮肤有些干裂发黑，却十足矫健动人，她们正是花骨朵的年纪过两年就会盛放出所有的娇艳。尧想起她们母亲十六七岁时让自己目眩神迷的美貌，毫不怀疑她们会打动任何男人。
“嗯，我已为你们订下一门很好的亲事。不远部落里的舜，是个出色的猎人，你们要好好跟随服侍他，尤其要孝顺他的父母。他们是仅次于我们的部落，你们嫁给他也算合适。”尧顿一顿，凝神盯住娥皇的眼睛，“但是，永远不要忘了你们是谁的女儿。”
“是的，父亲。”娥皇女英顺从地应下。回到屋里，她们紧紧地抱在一起，胸贴胸骨贴骨，知道从此她们只能依靠自己。
半个月后，娥皇女英坐在马上，身后四匹马驼着两张豹皮、六张牛皮、两头野猪、十只野鸭和一点衣物，嫁到了舜的部落里。她们从新的族人目光中看到了对更强大部落首领的女儿的崇拜、羡慕和嫉妒、畏惧，从公公瞽叟、婆婆泽和小叔象的目光中看到怨毒和贪婪，但是从舜的目光中什么都没有读到。这是一个与她们一样看起来顺从沉默的男人，长年劳作，他有结识的后背有力的双臂，还有黑不见底的眼睛。
婚后三年，白日里舜带着族人去几十里外打猎，去丛林里设下陷阱，娥皇女英耕地做饭，侍奉公婆和小叔。夜里舜轮流在她们的房里过夜，并无偏爱。他们并没有太多交流，但在一夜夜的耳鬓厮磨和一日日的彼此观望中慢慢达成一种默契，他们是一种人，了解彼此的内核，轻易达成契约。每个月难得的几日，部落会停止打猎休养生息，舜就教邻家的男孩如何做弓箭，手把手教他们射下老鹰；姐妹俩跟其他女人一起升起篝火，将一个月的猎物分割清洗，腌制保存，残余的当日烤掉，大家一起分食。她们从不偷懒娇气，与他们的丈夫一样受人爱戴。
“尊贵的尧真是教出了一对好女儿。”舜晒成棕黄色的虬劲肌肉紧紧勒住酥软香肩。
“不，我们只是您的妻子。只是您一个人的。”汗涔涔的手臂搂上他的脖子。
舜在一日日壮大，而尧却等不及了。他迫不及待地派人召回娥皇。
“娥皇呀，你们过得好么？”
“很好，父亲，舜对我们很好。”
“你长得越来越像你们母亲当年了，看着你，我才觉得自己已经老了。哎，女儿都这么大啦。”
“父亲正当盛年，怎么能说这样的丧气话呢？！”
“老啦，哎，不重要啦。我真庆幸替你们姐妹俩找到户好人家，也算对得起你们死去的母亲。”尧沉重地摇摇头，一双手颤巍巍地拉过娥皇在身边坐下，“我想过了，我过两年就禅位给舜，你们都可以跟着他好好过日子，你看怎么样？”
“不，父亲，舜不过是一个猎人，怎么能肩负两个部落呢？”
尧一对浑浊的眼睛里猛地迸射出光彩，却倏忽即灭，娥皇仔细看时，还是布满眼周的周围，眼角蜡黄，眼神也朦朦胧胧的。“我听说他的族人都很爱戴他的，你看呢？”
“他不过会打打猎罢了，一身蛮力，”娥皇想到什么，捂着嘴咯咯笑了，又回过神来，抱着父亲的腰，“父亲，他怎么能喝您比，他连丹朱弟弟都比不过。父亲您要保重，您还要操劳好久，等丹朱弟弟懂事啊。”
尧不置可否。
娥皇走出门，一次去拜访几个哥哥嫂嫂。她们姊妹原有九个哥哥，都是一母同胞，但是三个被猛虎撕碎了，两个断了骨头，瘫在床上不能动，父亲和后娘不管他们，很快也就去了。如今只剩下四个哥哥，大家多年相依为命，母亲走后都是几个小哥哥拉扯她们姐妹长大，她紧紧抱抱他们，什么都不用说。只有小哥哥在她耳边低声说，“娥皇，娥皇，你和女英要好好的， 不管你们做什么，我们都是你们哥哥。”娥皇眼眶一下子红了，她睁大眼睛，拼命不让眼泪滚落下来，心里恨恨地念着，父亲，您为了丹朱，把我们都不要了，我们也会送您一份大礼的。
娥皇回家不久，尧的赏赐就到了。除了细葛布衣几套和一把琴，他还专门派人来为舜修建
一座仓廪。舜深深感谢并与来人同饮同食，形影不离，十七天工夫就建好仓库。娥皇和舜一起送走家乡人，女英送饭给公公婆婆，却无意中看到他们小心地掩好门户。她猫腰慢慢踮脚走过去，耳朵贴在草壁上。“我不管，为什么什么好东西都是他的。”这是象的声音。
然后有低低男声呵斥，还有女声反驳，听不大清，断断续续有些片段传入她的耳朵，火、梯子、柴、琴、老婆，她贴得更近些，突然耳边炸开象得意的声音，“好，我过两日就叫他上房顶，咱们那时候动手。”女英一惊，慌得再也呆不下去，赶忙抱着食盒溜走了。
她回屋里坐下，手脚簌簌发抖。太阳从门口射进一道影子，细微的光，无数尘埃在光束里漂浮闪动，人的命啊，就连尘埃都不如，尘埃在光里过一辈子，人不过在黑暗中任人宰割。母亲死后，就过了这两年太平日子，这又要到头了么？不行，她用力盯住那束光，眼睛眯成狭长的一条线，舜不能死，他们都不能死，他们还有那么多债没有算呢。
吱呀一声响，娥皇和舜推门进来。女英这才发现她慌不择路，刚刚窜进了娥皇的屋子都没有知觉。她将听来的一一告诉两人，末了再加上一句，“我们既然跟了你，不管对着谁，都是要帮你的。”
舜沉默半晌，目光从女英挪到娥皇，又从娥皇挪回女英，最后只低低说了一句，“我知道了。以后就是一家人了。”然后他吩咐俩人赶快编出三四个斗笠来便出去了，又是一夜未归。
夜里娥皇女英头挨着头躺在炕上，却又睡不着，女英听见耳边低低的声音，像是在咬着她的耳朵，又一直咬到她心里面去，“你还记得父亲说过的话么？他让我们记住是谁的女儿。”
“你呢？你还记得么？”女英反问，一时间万籁俱进，只听见风冲撞着土屋的嗡嗡声，寒夜里都觉得冷。过了一会儿，女英终于压抑不住，低低地笑起来，“他把我们卖到这里来，又记得过谁是他的女儿么？”她的笑声在屋里徘徊，久久不散。
三天后大早上，象找到舜，“哥，咱家新建那仓库屋顶漏雨啊，得补补顶。爹的腿不大好使，我这两天崴了脚，你看咋办呢？”
“那我来就行。我回去拿点工具，过会儿你替我扶着梯子，小心点啊。”舜一口答应，带着四个赶制出来的斗笠爬上了房顶。
他在房顶待了一刻钟，听见下面吱呀声，向下一望，梯子已经撤走了。有细微的火苗沿着仓库底部慢慢地烧上来，火苗爬得很快，一会儿功夫就爬到一半高度了。他披上两层斗笠，再展开另外两个，顺着风势从屋顶上向后跃下来。斗笠被风撑得极大，他掉落在地上时只蹭破了点皮。他从房子背后溜到娥皇房里，女英已经在那儿等着了，俩姐妹帮他收拾好斗笠，上了点药，一起等着外面的动静。等到房子完全着火，泥块簌簌向下掉落，象和母亲冲出房来，抱头痛哭，娥皇姊妹也出去嚎啕起来，不断有人赶来救火，等到扑灭的时候，已经只剩下一片灰烬。舜默默待在在屋里，整个世界里，只有他这儿安安静静。
等到外面的风波平息下来，他拥抱了筋疲力尽的两个妻子，低声交代，“尧很快就会找你们回去，我会带人跟着你们，不要担心。这几天我就不回来了。”顿了片刻，“我都已经安排好了，你们哥哥那儿也都做好准备了吧。”娥皇默默点点头。舜趁夜色浓重潜出，他最后回看一眼，象正在他的屋里把玩那具琴。他已经玩不了多久了。
狂风席卷的时候，风眼里确实一片平静。姐妹俩如常起居，每一次看见西边天际压着红红一道线，黑夜即将来临，都感觉到风暴在旋转中已经越来越大。等到看到父亲的亲信出现在门前，带来口信，希望亲爱的女儿能够回去看一眼日益衰老的父亲时，她们慢慢走到了风眼的边缘。
然后的一切就像是一场梦一样，迷迷糊糊间就被席卷上天入地。她们见到父亲，那眼神里从未有过的期待和欣喜；她们说“死了”，那眼睛里迸出了火焰；她们见到后娘和丹朱，他们说了什么，已经全然不记得了；她们晚上住在小哥哥家，静静的夜里突然间喧哗起来，俩人从被子里钻出来，趴在炕上，听着门外的动静，一分一秒地熬过去，不成功就是死，她们突然就不害怕了，心里也静静的，似乎都可以听到心跳声。熬到日光熹微，外面渐渐静下来，舜推开门，站在一片阳光中，耀眼的让人不敢直视，仿佛神诋一般。他赢了。
尧禅位于舜。
“母亲，父亲五年前已经去了，你见到他了么？丹朱两年前消失的，我们都没有再见过他。”娥皇在母亲的坟头跪了一会儿，几个哥哥们也都葬在附近，女英正在那儿撒下一些种子。岁月荏苒，这儿已经慢慢看不出坟地的痕迹了，如同她们姐妹，最盛的年华已经要离她们而去了。舜也渐渐老了，大禹慢慢长大，一切又要开始了么。
