墨白的爷爷

爷爷住的老房子是单位几十年前分配的，又小又潮湿，采光差得很。客厅里沙发老旧，桌椅柜子也都是几十年前打造的款式，早已经失去光泽。墨白小的时候最怕去爷爷家，如果不开灯，即使白天也觉得房间昏暗，家具挤在一起；老人家没有精力日日收拾房间，年月一久，更有一股昏沉沉的气息扑面而来。更让墨白觉得不可思议的是，房间里哪里都堆着书，这里一摞那里一摊，杂乱无章地叠在一起，也不见人整理，更是让人下脚的地方都快找不着了。

墨白从不见爷爷抽烟喝酒，也不摆弄什么瓷器收藏。人家老年人都去推太极舞剑，一早上起来就开始热热闹闹一整天，可他们家的人都爱在屋里待着。沙发上一坐，半天就过去了，连个声响都少有听见。

爷爷也是要出门的。其实他身体一直很好，每周总有一两天，吃完了午饭，他收拾好一个布口袋，钱包眼睛盒放进去，换上布鞋，就直奔市中心而去。公交车有很多辆，也不对老人家收钱，可他从来不坐。他一直坚持走路去市中心的书店，过天桥走人行道，晒晒太阳，如果是春天，会有花香， 如果出门时间早，空气里还会飘荡着饭菜香， 这样一步一步走上近一个小时，路上琢磨着过不了多久就可以看到的新书老书，那种靠近和期待的过程本身如同一种修行，不是交通工具所能比拟。

先到的是新华书店，那是几十年的老店了。爷爷一头栽进人文科学那一片，先摸一摸老的西方名著翻译，比较谁是翻译者，一页一页摩挲，有时候捧着一本译本读上几十页也不抬头。老的译本自有老译本的好处，家里早就摆在书架上堆在床头边，连书页边沿都磨薄了。但新译本出来还是让人爱不释手，等一抬头两小时过去了；爷爷自己都不好意思起来，讪讪地放下，还有些时候，明明多余也要买回家。有时候第一次看了半小时，第二次来又忍不住，然后第三次，第四次，每次都要看一看摸一摸，读上几页，再看看封底书的价格，肉痛得紧，放下几回最后还是要买回家。退休金加上儿女们拿回家的钱并不少，但是月底总是这样花个精光，爷爷每次不敢往布口袋里放很多钱，就怕一次花干净了，再没有下次了，心里惦记的滋味可真不好受。

爷爷每次都能在新华书店砸下一小笔钱，结帐窗口处总是那几个老人，也与他很熟悉。“又来了啊。”“又来啦。”“这次又看到什么，我看看？”爷爷递上书，从布口袋里小心地数出现金。等书进入布口袋的时候，现金总是所剩无几了。

新华书店再二十分钟步行远处是书城。书城是新建的楼， 现代化的设计，中央空调，光线明亮，连书的摆法都像是艺术。年轻的男男女女躲在书架后面，透过手里的书页眉目传情，薄薄一本册子也看得香艳无比。所以书城里总是挤着数不尽的人，这一切都跟老式的新华书店形成鲜明的对比。爷爷并不喜欢这里，但这里偶尔会有很新的作品，是别处没有的，他常常匆匆地在熟悉的那排架子跟前转一圈，回来后也会感慨世风日下。

还有那些小店。小店总是卖些流行的文艺作品，亦舒，三毛，金庸，琼瑶，长年不变的套路，爷爷在门口张望一眼，都是背着书包的年轻面孔，就匆匆离去。偶尔他会发现巷弄深处或者学校附近一些偏僻的书店，租金低廉的地方，破旧狭小的房子，书从地面垒起，为了尽可能利用空间摆得哪里都是，反而有种回家的亲切。他细细地淘，一本一本抽出来又放回去，常常能找到心仪的版本，那个时候，他就要摸摸布口袋里的钱，艰难地取舍。常常要跑第二趟第三趟才会真正把书扛回家。而那些书店总是办不了多久，就被市场淘汰。如果爷爷有想买却没来得及买的书，总是面对新店长叹，而那新店常常都是饭店。也有正赶得巧，书店要关门大吉，一律打着倾销，那时候布口袋里所有的现金都回不了家了，常常儿女们要开车来接，爷爷才能抱着沉沉的袋子回家。

老人嗜书如命，买与读都是乐趣。家里的书读不完，新的又源源不断到来。墨白的阿姨们常常不解，明明看不完了怎么还买，几百块钱花出去，到头来还是一堆灰。爷爷也从不解释，于他，珍贵的版本是生命里的光，强烈耀眼，细细一束，只能照亮他一个人而已，不懂得的人，就只能任他们去了。

后来爷爷住院，进了医院就再也没出来，大半时间就躺在病床上，整天晕晕沉沉的，再也读不了书。直到他去世。他从来不说怎么处理那些旧书，老人的爱是豁达的爱，陪伴一时便足够了，于命运并无苛求。

爷爷去世后，墨白回过一次老房子，震惊地发现书已消失了大半。他后来听说是姨娘趁着老人家病重找人上门收书卖钱，辛辛苦苦淘来的珍本混在普通书里，一起论斤卖掉，竟也卖了几百块钱，虽然买来的时候两三本就要这个价钱。这些书大概很快就要全部消失了吧，墨白心里念着，重新锁上门离开。


他再也没有看见过那些书。