《译林》于我

中学还住在家里的时候，最期待的事情之一就是收到《译林》。薄薄一本双月刊被父亲取回家，我迫不及待地拆开，随后是一个星期的欣喜。那时候并不流行补课，每日里下午三点钟就放学，我跨上自行车与同学在学校所在的小区闲逛，吃完东家吃西家，六点钟买菜回家，才安心坐在书台前开始读书。唯有收到《译林》那一周，我会变身乖乖女，一放学就急驰到家，倒在床头抱着书啃，到了五六点母亲再三催促下，才会骑车出去买菜，匆匆还价回来又钻进杂志里不出来。家里订的杂志，唯有这一本是我读得懂得，也唯有这一本多年来始终为我所爱。

那时候除了托尔斯泰这样的名字，无论哪个大家我都是没有听过的。不知道伯吉斯，不知道君特哥拉斯，甚至不知道华兹华斯，多年后才听说才奇特地问，原来某某人得过诺贝尔文学奖啊，引来一片白目。所以捧起杂志的时候，也只是为那些洞察人心的情节拍案叫绝，尽管从未记得作者是谁书名为何。

最喜欢长篇。多年后一些片段仍然时不时划过脑海，刻骨铭心。犹记得某开篇一位弥留之际的富豪，众多子孙期待着他的死亡。这位老先生自导自演残忍的一幕戏。他放出风声将要公平分割所有财产与子孙，于是众多亲人蜂拥而至，携带庞大的律师团，尽可能证明老人的神志清醒遗嘱有效。工作室里的闹剧刚刚结束，亲人们的电梯刚刚到达大厦一层，老人推动轮椅冲向落地玻璃窗，从高楼跃下，肢体在众多子孙面前四分五裂。原来他利用余人乘电梯的几分钟修改遗嘱，所有金额交与未出现的一位孙女；其余的人只能够亲眼目睹人体与地面高速碰撞的一幕。这篇小说后面内容不过是主流价值观和猎奇心理的体现，不贪慕虚荣献身不发达地区教育事业的女主角，被感动的律师，诸如此类，但是开场一幕，永难忘怀。人心险恶刻薄处，家族内部的勾心斗角总是发人深思的主题。

其中也不全是欧美作品，时不时出现的日本长篇给人以惊喜。女主角为了替被欺骗而自杀的父亲报仇，收购对手公司股票，不知世事的女人在各色商人面前辗转，欺骗与被欺骗，离间与被离间，漫漫迷失来路，最后夺得关键性选票，可以左右董事会的决定，决定他人的生死。古典传统与现代独立女性合为一体，在期待新一期杂志的时间里，曾经屡屡拿来反复阅读，她的影像与穿着传统和服木屐的女人反复出现在我后来读到的书里，一次又一次地影响我。很多书，也许不是最好，但是因为出现得恰到好处，成为人生中浓墨重彩的一笔。如同初恋情人，不是最好的人，最合适的人，却是难以忘怀。尽管不再提起，却也无法抹去。

有一次惊讶地读到一片描述抗日时期卧底共产党员的故事。如今细想，大约是海外华裔所写，真正难得的公正。仅一面纸的短篇，最后揭露身份，亦不过寥寥数语。那时年纪尚小，妄读情仇恩爱，拍案而起，这写得太不真实。很少见我这么愤怒，父母于是也拿来读一遍，难得家里三人同读一篇文章，这是我家很少发生的事情。读完父母都大为赞赏，不仅情感真实可信，而且用笔简练，通篇无一字可删。于是俩人异口同声说我太小不懂事，读不懂这篇故事。我悻悻然报书离去，威胁不吃晚饭，以作抗议。于是父亲做红烧鱼，满屋飘香，我不得不食言奔至餐桌前，鼓着腮帮吃得不亦乐乎。

实在有太多美好的回忆与《译林》相干，他出现在我最贫瘠的年月里，让只知凉皮麻辣烫的孩子也因为阅读而有了尊严，隐隐与家长分庭抗礼。为这一切，我由衷感激。以后便是商业的巨轮滚滚而来，纯粹恬静的阅读时光已成珍品。