两颗子弹

墨白来八五镇之前就听说过秃鹫。他是山里人，从小上山干活，撒网打猎没有他不会的，都说是一把好手。那时候逮起鸟来，一个逮一个准，有人看着眼红，就说起秃鹫来。“那么老大的个，叫秃鹫，秃～～鹫～～，”那人说着，用手划了个大圈，还嫌不过瘾，又把手臂张开些，不肯抱拢，“牙齿利得很，肚子一下子就撕开，还有那爪子，嘿，就那么抓一下，人就没了。要是秃鹫，你也逮不住的，光逮这些，算什么本事。”墨白心知他在瞎扯，也就随他，这山里还有什么是他不知道的，没必要跟这浑人啰嗦。天底下哪有那么厉害的鸟，他没见过，他叔捕了半辈子也没见过。

后来来了八五镇，他才知道还真有。那是图册上画的。刚入连，新兵们就被聚在一起，听上级交代注意事项，其中一条，就是遇着那秃鹫，可要躲开些。开始是团长训话，还正经得很。“要严格纪律，不碰群众一针一线。要团结能团结的同志，跟人民群众搞好关系。比方说，这里有一种鸟叫秃鹫，那是我们藏族同胞的神鸟，我们新来的小同志，不要因为好奇，就去打这种鸟。要注意群众影响。知道不知道？”一面说一面手指着挂在墙壁上的图册，远远地只看见一只黑白相见的鸟，谁也看不清长什么样。可那不影响下面一片人高声应到，“知道！”

听归听，谁也没真见过那神鸟。墨白来了镇上一年，也只听老兵提过一回，他心里好奇，又不好问。因为每次老兵讲故事，都将那些凶悍的奴隶主剥人皮的故事拿来讲，一群人围着，听得津津有味，他不大爱说话，更不好打岔了。“那可是我亲眼见的，你们可别不信。那时候我才那么高”，张希也是个老兵，最爱讲这种故事，一边说，一边比划着自己胸口的高度，“就躲在那树丛后头，猫着腰，天黑黢黢的，那群崽子们都看不见。”

张希越说越得意，自己先笑两声，“我就看着他们呀，把个人绑在柱子上，绳子勒得紧紧的，舌头都快要伸出来了。头顶上被割个洞，然后那一小瓶水，从头顶上倒几滴下去。”凤白说着，紧紧身上的袄子，咽口吐沫突然停下来。

“然后呢，怎么剥？”后面有新来的追问。

“假的吧。看你都编不下去了。”人一熟就闹哄起来。

“嘿，你不信，那我还不讲了呢。睡了睡了，明早还要操练。”张希一板脸，人就出去了。一群人一哄而散。

墨白睡不着，他躺在床上，心里惦念着那大鸟，可惜那老兵也只说见过一次就没再提。墨白被今晚的故事勾起了想法，心里默默盘算，改明儿找个机会，得问问清楚，最好逮一只，谅谁也不知道。以后回了老家，得把那群没见过世面的比下去。

又隔了俩月，轮到墨白和张希一起站岗。站岗是在一个临时搭建的木头屋里，四面漏风，冷得紧。张希跺跺脚，来回踱着步，冷的直哆嗦。墨白吹惯了山风，倒不觉得格外的冷，心里直惦念着秃鹫的事。“你说，那个秃鹫，是咋回事呢？”他试探着提起话头。

“那个呀，”张希打起精神盯着墨白看一阵，又转开目光去，“那个可不能瞎说的。那可是他们的神鸟。”一边说一边向看不见的黑处指一指。

“怎么个神法？”“那群人信那个，你知道吧。他们死掉以后魂就叫秃鹫吃掉。然后秃鹫带着他们的魂飞啊飞，就飞到太阳上去了。嘿嘿，你听，这不是瞎扯么。这种事儿还是不要说好。”张希心里其实是有些怕的，现在人人都说那是封建迷信，他一边相信没有那些鬼啊神啊，一边心里边嘀咕，可还不能让别人知道。

“那鸟，就是秃鹫，长什么样儿？”墨白追问。

“大得很，一米来长，黑乎乎的，越靠那尾巴根部越黑，脖子那儿还有些白，有时候染成褐色。”张希一边说着，一边看看窗外，心里惴惴的，“那是血！人的血！”他嗓子眼里含着音，声音越说越含糊，倒像风刮的声音。“你可别碰那玩意，那是要人命的。凶得很。他们都在神山那儿飞，你可别走进去。”然后就再也不说了。

墨白可不怕。他是向来天不怕地不怕的，到了部队带了枪，更是胆子大。他打定主意要见上一回，最好抓一只，以后回山里了，谁也没他见得多。可是要偷偷摸摸的，让人逮到可不好，团长连长都是训过的，那玩意不能碰。

一个月后，墨白连里休息放上一天假，那天正赶上集市，其他人都打算到集市上走走。天还黑着，墨白就偷偷把枪拆了，裹在床单里，当个包裹背在背上，偷偷摸摸溜出去。他一路快步赶向色季拉，到山脚下时天刚刚亮。近5000米高的雪山，仰望山顶，盛夏的日子里仍是白茫茫的一片，映着晴空，把天映得更蓝，雪映得更白。明灿灿的日光投射在雪山顶，熠熠生辉，让人挪不开眼，恍恍惚惚的，如同佛光笼罩，自是一派圣洁明亮。墨白收回目光，盯着眼前的灰褐石壁，开始攀爬。

墨白爬惯了山路，不多时已经远离了山脚，放眼望去一片开阔。视线里只有远处的雪山拢在一片雾茫茫中， 除此外天地间就只自己一人， 让人想放肆高歌呐喊，一团团兴奋挤在胸腔快要把人炸裂开来。就在这时候，几只灰影从天际闪来，一眨眼的功夫已经看得清楚大约轮廓。秃鹫，墨白再也压抑不住兴奋，四肢百骸都要震颤起来。短短几分钟秃鹫冲到山顶，低徊不去。墨白不知道有没有人在山顶天葬，他匍匐着，不敢动，努力平息急促的呼吸。他原来只是打算上来看看，这时突然有些控制不住自己，那黑白羽毛相间的鸟引颈徘徊，高傲地扬起头颅，一派胜利者无惧的姿态。墨白捕捉过很多鸟，见过它们陷入网中的挣扎求生，翻腾扭转，死亡迫在眉睫的恐惧逼得它们扑闪不停，一片歇斯底里的疯狂姿态，但他从来没见过此时此刻这种骄傲无畏。这是被供养千年才能有的姿势，对于墨白而言，便是罂粟花鲜艳的诱惑。

他知道他现在应该走了。为了不让人看见，最好是静悄悄离去。山里人任何时候都有可能出现，被抓住后果可能很严重。但是心里知道归知道，他却控制不住自己了。他打开包裹，开始拼枪，明明没有人，他却忍不住轻手轻脚，像是怕惊动了什么，呼吸都喘起来。好像是一分多钟，又好像是很长时间，墨白对准了秃鹫，时间也好像停滞在那一刻。他好像着了魔。那就是传说中背负着成百上千灵魂的生灵，它们比一切都要接近太阳接近永生；这就是村里人连听说过都要拿来炫耀的畜生，从来没有听说谁捕杀过。在这一刻秃鹫就是这个不知轻重的桀骜少年的魔鬼，只是在那里梳理羽毛都是引诱。可谁知道，最大的引诱就是人心里的猎杀欲望。毁灭本身就是快感。

右肩上猛地一疼，远处的什么趴了下去。墨白忍不住又走近了两步。枪响的时候他的注意力全在那秃鹰身上，只有这时候才好像有回声不断在他脑子里放送。他好像又回到了他的家乡，山里，他可以主宰的地方。生杀掠夺，是山里人生活的一部分。可这是他家么？不，这是色拉山，是八五镇，离家千里之外。他突然清醒了。只有这一刻，他才像一个十七岁的孩子，闯了祸，便不顾一切的想逃回家去。

他匆匆拆了枪，收紧包裹重新背上，慢慢向山顶爬去。四下无人，墨白把死去的秃鹫拖到僻静处，点上火，烧完埋在树后，又搬来些枯枝盖上，在堆上石块。他退后两步，打量一番，觉得不引人注目了，才奔下山去。他隐隐约约知道犯了大忌，但是死一只鸟到底有多大的事呢，只要不严重到被退伍，也就不是多大的事。不就是一只鸟么，山里哪里不是鸟。

顺着来时路回营地，路上仿佛一个人都没遇见，也可能有，但是他全都没注意，他心里还是有些忐忑不安，恍恍惚惚的，一直到站岗处，才猛地停下来。就好像所以第一次做错事的人，他一边明明知道不可能，一边觉得他做的事已经让人知道了，心还没定下来又提得更高。真是傻，他倒过两口气，缓一缓，把包裹装作不经意的提在手上，跟站岗的打个招呼，向自己那排屋子走去。直到进了屋，他才一口气把东西归置好，倒在床上就起不来了。

隔了三天，藏人就找上门来了。墨白只是个小兵，什么都不知道，只感觉到自从三个藏人神情严肃地走进营长那块儿，半小时候又走出来，整个部队里的气氛都严肃了起来。 一个墨白从没见过的干部一脸端肃，陪着那几个藏人走出来，一直送到门口，紧紧地握手送别。营里突然外松内严，戒备深入，不再可以随意走动，再也不能聚在一起听老兵神侃。大家都闷着头做事，突然间仿佛都失去了听故事的兴趣。墨白偷偷问张希除了啥事，就看见他一板脸，压低声音训斥，“不要乱打听，前头出大事了，你老老实实干好自己的事就行了。”

“什么大事？”墨白装成无辜好奇的样子。

“那只鸟，”张希指指太阳的方向，“那只鸟被人打死了，用枪打死的。说是我们的人干的。这真是出大事了。”

先是团长们轮流被叫出去问话，然后是排长，班长，最后是老兵。营里气氛越来越严肃，谁的日子都不好过，那些藏人来得越来越频繁，营外面也有人聚集。他们腰插藏刀站在那里，就是一种无形的压力和控诉。墨白夜里开始睡不着觉，他的眼前不断回放秃鹫倒下去的样子，一点一点的慢动作；他不断回想那个他临时搭建的埋葬地哪里除了漏洞，竟会被人发现。他哪里知道，秃鹫好吃腐肉，他那些枯枝石块怎么挡得住，早被扒拉开，没烧成炭黑的部分被别的秃鹫蚕食一番，尸体被藏人发现的时候更是不堪，直引起满腔怒火。他更不知道的是，他一时无知冲动在别人眼里都是预谋，是要被剥皮的罪。

张希从排长那里回宿舍的路上被墨白拦住。“逮到了没？逮到谁了？”墨白已经有些沉不住气，他心里期望那天还有别人干了这事，有别人被抓到，那他就安全了。

“还没，嘿，你小子挺关心么，是不是知道什么？”张希狐疑又不耐地盯着他看。

“我哪里知道，我跟大伙儿一样去集市了。”墨白一口咬定，暗骂自己沉不住气。

过两天墨白被叫进了连长办公室。一个衔更高的领导坐在办公桌前，墨白那个连的连长陪座在旁边。“墨白小同志，我们现在有些工作需要你的认真配合。”领导看起来和蔼可亲。墨白点点头，缩手缩脚地坐下。

“两周前放假那天，你去哪里了？”

“我跟大伙儿一起去集市了。”

“可是大家都说没有看见你啊。小同志，这不是什么大事情啊，我们只是需要一些参考意见。你好好想想你那天干什么去啦？要对党对军队说真话。”

墨白踌躇了一会，他没有别的理由，但他害怕，他怎么敢说真话。磨蹭了好久，他还是坚持去集市了。这个谎言连他自己都觉得愚蠢，天还没亮就出门，午后就回来，这去的是哪个集市？

领导们严肃的看着他，没有再说话就让他回去了。

墨白一路走回去，没有人跟他打招呼，看起来都在躲着他。他不知道这是不是他多心，但他知道事情要败露了，他再也安慰不了自己。

第二天早上班长通知墨白不要再出操了。他被置之不理，没有人通知他事情进展到哪一步了。他只是所有的最微不足道的一环，虽然这是他的命运。那些藏人在营地门口徘徊不去，越聚越多，越来越频繁地出入营地。墨白听说他们要求把那个打死了秃鹫的人交出来，但这都是背着他说的，现在谁都不跟他说话了。

墨白感觉自己被关在一间黑房间里。他会被交出去吗？交出去，然后呢？那些藏人会怎么对待他？他打死了他们的神鸟。还有灵魂！他打死了他们的灵魂！他们不会放过他。他想起来张希那些耸人听闻的故事，抻出来的舌头， 活生生剥下来的人皮，血淋淋的在他眼前摇荡；他看见家乡山上陷入网里的鸟，死命的挣扎，断气的时候翅膀上的毛都翻了起来；他看见那黑白相间的骄傲的生物昂起脖子，然后慢慢地倒了下去。如果不交出去呢？那他也不能再待下去了。会不会被抓起来？抓起来会怎么样？关到牢里去，一辈子，最后死在那里？不过就是打死一只鸟，怎么会这样。或者遣送回老家？所有人都会指着他的脊梁骨，指指点点，他们怎么会知道不过就是打死一只鸟，他们会说这是个被部队赶出来的东西，他不好好做人，他犯了大错。他犯了什么错？墨白都可以想像。那些寡妇只要天暗后出门，多走一步路都是闲话；他都被赶回家了，他一定是无恶不错被逮到的恶棍流氓。他一辈子都毁了。

墨白恨不得当初承认了，然后给他个痛快，也好过现在。他一边胡思乱想，一边知道总有一条要实现。他现在任人宰割。那些人，他们现在不处理他，他们在想什么，他们什么时候动手？每一天都是赚来的。墨白恨这赚来的不明不白让人提心吊胆的每一天。他想回家，他想回山上。但他被关在人群中间，看各种目光看守，哪里也去不了，直到一颗子弹飞过来，或者一斧头砍下来。或者都不用，他就快要被这种压力这种无能为力逼死了。墨白感觉黑房间在不断地收拢，最后一丝光从窗户里消失了，窗户藏到墙壁里，四面壁积压过来，眼看就要压倒他身上。

队里也不知道怎么处理他。他是一名同志，不能被交出去，这个头开了就不得了，人民战士怎么能交给藏族落后势力处置；他不能被放过，那样如何平息这件事。他是个烫手的山芋。他为什么不无缘无故死掉呢？那样大家都省了麻烦。

张希趁没人时偷偷去看墨白，红着眼眶，拍拍他的肩，什么话都没说。墨白也什么话都说不出来。“你还记得我那些故事吧。它们都是真的。不骗你。我不骗人。”墨白点点头，他没有力气说话。

等班里其他兵回到那排屋子的时候，只听到闷闷一声响。循着声过去。墨白身子摊在地上，红白涂了一地，脑壳已经碎了。他的尸体被抬出去，人终于散去。

后记

半年后，墨白村里。村长接到上面的通知，墨白同志在部队执勤时不幸失足滚落山涧，因公殉职。尸体没有找到。这是村里几年来最大的光荣，他们终于除了一名为祖国献身的英雄。他是所有人的荣耀。