历史教会我的爱恨人心

我很喜欢的几则故事。

关于气不平。

唐高宗想立武则天为后。武则天虽然厉害，但那时候还是没什么势力的，反对她的却全是朝廷重臣，唐高宗性格软弱，这件事眼看就要作罢。最后唐高宗问太宗手下的重臣李绩，“褚遂良反对，这件事是不是就得算了？”李绩说，“这是陛下的家事，何必问一个外人呢？”

好一句家事，好一句外人。

高宗虽懦弱，终究是李世民手下教出来的，不至于连立后是家事还是国事都分不清；李绩随太宗打天下，胸中有丘壑，更不至于不明白。但这句家事外人，遂了高宗的愿，出了李继隐忍多年的一口气。

太宗晚年自知儿子生性懦弱，担心他制不住前朝重臣，远贬李绩，以防后患；又是一个试探，若李绩真有反志，可以趁自己还活着斩草除根不留后患；更给儿子一个机会在登基后召回李绩，这份恩德便可以笼络住李的心。这计策不可谓不妙，可惜李绩七窍玲珑心，接了太宗的圣旨立刻出京连家都不回去一趟；唐初根基稳固，李世民留给李治多名人才，虽然盛世不再却平稳得很；所以这一刻，这句话便是他那许多恨唯一能泄露的时刻了。李绩自然猜不到武则天竟然会是比丈夫更出色狠绝的一代明君，但是与不是并不重要，无论是淫乱后宫还是颠覆李氏都是对他而言大快人心的一件事吧。

这句家事，真是畅快淋漓！

关于识人心。

被追封为孝武皇后的李夫人生前极得汉武帝宠幸，“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。她病逝前坚决不见帝王最后一面，汉武许她以各种恩惠，仍然不得见。有人问她原因，她说，“夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰而恩绝”。她死时年约二十。那么多年前，那么年轻的一个女人，没有任何高深的教育，竟然能如此深刻得认识人性。就那么一句话，我觉得，那么短短一辈子她真是不知吃了多少苦，想想都替她心痛。

关于始乱终弃。

霍小玉与李益相恋，却遭始乱终弃。临终前，以酒泼地，摔碎杯子，以示覆水难收。临终遗言，“我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终；慈母在堂，不能供养；绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！“李益后来人生不顺，与此有很大关系。倒不是鬼魂之说应验。而是挣扎官场本就如履薄冰，他还没有站稳脚跟，就闹出这么大一桩丑闻，古代连停妻再娶或者官员宿娼都是了不得的事情，更何况这么沸沸扬扬一出戏。但我最爱的，却是这女人临终的泼辣爽利，恩怨分明。

类似的一个故事，发生在元稹身上。与《莺莺传》的前半非常相似的情节。一个无知的女人抱枕而去，自荐枕席。然后是千古不变的始乱终弃。不愧是才子，多年后竟能写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这么美的诗，天知道那巫山那沧海是什么结局。
这么隽永的诗句下，是一个女人怎样的一生。不敢揣测。

关于爱别离。

秦淮八艳之一的卞玉京，年轻时善泼墨兰花。曾倾心于吴梅村。吴梅村有点类似于张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》里的振宝，不同点是，吴乃仕途中人，极难与风尘女子有任何结局。她晚年与人作妾，丈夫生病，她舌尖刺血抄《法华经》。曾经擅长泼墨画的女人，年轻时可曾想过终有这样一天，将墨生生换作舌尖之血？
吴梅村对卞玉京，就好像《色戒》里易先生对王佳芝，他们都认为那女子爱上了自己，并且爱上了这样一个假设。所以易先生在下令枪决后会暗暗伤怀一回，吴梅村多年以后会在钱谦益府中希望见上卞玉京一面，不得见时，会写下《琴河感旧》与《听女道士卞玉京弹琴歌》。

无需回应的爱慕本就是最好的装饰品。历久弥新。

我想起同为秦淮八艳之一的董小宛。19岁嫁给冒辟疆为妾室，28岁死。一个美丽灵秀的女人，出入风尘，身逢乱世，用尽心机嫁入明末清流领袖的家族中，有一个自诩风流才子终身不仕异族的丈夫，智慧隐忍，多少字只怕都道不尽她人生的苍凉无奈。她年轻时多有唱和的诗词，但是恐怕终其一生只说过一句真话，是自题晚年所画的《孤山感逝图》，“孤山回首已无家，不作人间解语花。处士美人同一哭，悔将冰雪误生涯”。

我们不能左右生死，不能左右爱情婚姻，不能左右命运，不能选择时代，但是，我们可以给自己一点清明，一点骨气，一点放手的勇气和智慧。