骑自行车的女生

北方的冬天，四五点钟天就是一片深蓝，流泻着最后一点光华；等到晚上九点下课，已经是墨团似的一片，不宽的马路依山势而建，上下颠簸不停，老桥枝桠作响，两边树林更是浓密的深不见底，尽管白天看去不过是一个小树丛罢了。车前大灯打出去，也只能看清楚前方几十码，那点昏昏沉沉的黄色灯光倒称得周围更是深夜般阴暗，虽然才十点不到。小心地左拐，在车前灯的边缘，露出半个匍匐在半空中的影子，黑乎乎地向前移动着。

山路坑坑洼洼。路面时不时会突起一块，抑或地面有些曲折裂纹，开始时像是细笔勾绘倒也耐看，年代已久，沿着纹路地面慢慢沉下去一些，又或者无缘无故两块水泥像炸开了似的消失无踪，就成了蓄水的小坑洞。墨白看看车镜，后面一辆车也没有，索性将车速放缓，在小坑洞之间慢慢爬行，离那个影子也越来越近了。

再近一些便可以看出女人的轮廓。黑色大衣，深色自行车，马尾巴上还绑着一朵花，在脑袋后面随着车子一颠一颠地起伏着。半个身子几乎附在车龙头上，胳膊向外戳出一个尖锐的角度，大衣的腰带被风刮着在身后腰颈之间的高度舞动。这条路其实并没有人行道，不过在马路边实线留出窄窄一条路来，伴着链条闷哑的刮擦声，这一人一车扭扭曲曲地迎着风向前蠕动。

墨白并不是第一次看见这个影子了。有时放学迟了，开到半路大上坡，看到她推着车避开延伸到马路上来的光秃秃枝桠向前走，枝桠茂密处，便小心勾着脑袋，缩到与骑车时近似的高度；有时下坡时才逮住那个影子，自行车肆无忌惮向下冲，人也好像飘起来，突然甩脱了这些个夜晚以来留给墨白的影响，那种重压下的孤独惨淡，印在灰秃秃的夜里，似乎要一头栽进去消失不见似的。这样的冷冬，几乎把人也变成了那红叶落尽的枝桠，细细的一根，扎进夜里。

可墨白偏偏知道这个人，这个影子的。她们正面相遇过，在热气腾腾的午后，绿色的草坪上。她额前细细两绺头发勾勒出个美人尖，下巴收成个温润的弧线，脸颊上揉开两抹桃红色，端庄艳丽得很；大衣也不是晚上黑乎乎的一团，是闪着蓝紫色微光的藏蓝色，羊绒质地，柔软地贴着身，同质地同色泽的腰带向下垂着，只在行走时波动一两下。逢人总挂着笑，似乎永远也看不见她懊恼的样子，几乎成了她的招牌。有一次上学的路上擦肩而过，阳光灿烂的上午，车镜一闪，那张在自行车上微微扬起脸，竟也是笑着的，虽然那两绺头发已经被风刮倒脑后去。墨白几乎疑心起这无处不在的笑来，几乎是戴上给人看的，而人人都可以是观众。

再向前就是居民区，墨白隐约记得她就住在哪里。小区里三分之一都是中国学生，读着为数不多的几个热门专业，人人都是同学，上课时间将近几乎要排着队才能从小区里驶出来。总有人熬着身份，一个一个专业挨个读过去，笑谈连读书都读老了。可墨白却从未见过她从谁的车里下来。白日里人人都亲切得几乎要抱在一起，冬夜里却只有一人踽踽独行。

终于路面平坦了些，墨白踩踩油门，车子提速驶过。车镜瞟一眼，还是个朦朦胧胧的影子，终归看不清表情。