西行记－西藏篇－1

东南的夏夜里空气湿乎乎的，混合着南来北往一拨拨人大口大口的呼吸，酸酸辣辣的热汤，和叽叽喳喳乘客的碎语声，杂揉成一股低气压盘旋笼罩着夜晚的车站。火车站是有趣的场所，只是慵懒的摊在椅子上转转脑袋，就如同进了韩餐店，一桌子杯盘碗碟腌制小菜，各有各的味道。有人西装革履，有人汗衫拖鞋；有人脚蹬恨天高，鞋跟方方正正拳头粗细；有人鞋带细细绑上小腿，七分高细根走在油光水滑的地上，如同踏上红地毯；有人身上飘着件山寨圆领衫，胸口处黑色粗体印着大写字母，Prada, LV；有人蕾丝长裙勒出腰间圆鼓鼓一团肉；有人紧身超短裙下突出白花花两条大腿。如果忽略肩上背包手上行李箱，几乎想不到这些人即将在铁皮车厢里消磨一夜。

上海至拉萨的火车到达我等待的小镇时已经是深夜，一上车安顿下来便呼呼大睡。一觉醒来，已是西安。小时候坐火车，开开停停，常在不知名的乡下小站停靠半小时，打开车厢，站台上村民们裹着头巾围裙，推着铁皮车，大声嚷嚷着煎饼卤鸡蛋新鲜水果，那股香味直钻进鼻子眼睛耳朵里，在脑子里扎根，让人缴械投降，于是伸长了胳膊使劲摆手招呼，左手直愣愣地递出零钱去，右手一把抓过黑乎乎的卤鸡蛋就开餐啦。吃完了一抹嘴巴，真是讨厌，怎么停这么长时间，不如赶紧洗水果去。
如果是大一些的市镇更有自己的特色产品，烧鸡烧鹅，卷饼麻花，我猜是市郊的加工厂直接运来卖。车上的饿狼们也不看品牌、加工地和生产日期之类的花样，拿到手就扯开包装，抓起来就啃，不过一会儿，车厢里飘荡着浓郁的汤汁味，床铺之间的垃圾桶里鸡骨头几乎要掉出来。
有一年过三峡，轮船在半夜里再也不动，等待水位升高。岸边桥上的人大声叫嚷着，“黄杨木梳子，黄杨木梳子”，有人递钱去买，可轮船晃悠悠的，一会儿离岸近一会儿又远了，船上和岸上的人都着急起来，汗涔涔的手眼看着要碰到突然又分开，谁也不肯先撒手，只好瞪着眼睛干着急。
可如今的西安站干净得让人抱怨。我裹紧衬衫裙匆匆下车，只见一群人对着站台名咔嚓不停，可那土里土气深有诱惑的香味却一点也寻不到了，只得灰溜溜回到车上。

再向西行一路荒凉。川藏公路与铁路平行，最常见的是十几辆军车彼此间隔着相同距离， 遥遥看去，首尾都不见，一样的制式一样的距离，看上去只觉得端正严肃。F四十年前从川藏公路入藏，跟一群新兵一起颠半个月，一路过深沟浅壑风沙荒野， 两脚落地已是藏南，只觉得回到江南水乡。不知几十年后再回去已是另一番光景。

车窗外偶尔看见散布的牛羊，几十上百只徜徉在铁轨外的草地上，摇头晃脑漫无目的停停走走，灰呼呼稀疏的皮毛，藏身在这高原上。很仔细地寻找，才能看见裹着厚大衣带着帽子的牧羊人，远远拉在牧群的后面，岁月早已磨平他的耐性，只留下刀刻的皱纹，脸上的皮肤如同身上的衣服皱皱巴巴。几十里的荒野啊，没有一个人可以说话，路上看见了什么，想到了什么，都化作心事，藏进脑海或者一觉忘怀，只有路过铁轨旁站岗的人才可以借支烟说两句话吧。这样的岁月，日日年年，又有什么区别呢。M第一次入藏，看到窗外人的眼神追逐着列车，忍不住向他们挥挥手，车外的人竟也挥手致意，列车驶过不过一瞬间，他们竟也能捕捉到彼此的善意。这些行过的车，错过的牧群和放羊人，星星点点洒在几无人烟的土地上，从眼前一晃而过就再不见踪影，衬得高原旷野更加寂寞无言。

列车一路疯跑，格尔木后站台空空荡荡无人上车，我平生第一次，火车提前两个小时到达目的地。

西藏成为著名的小资集散地，人戏言都是像我这样走马观花人的杰作。现在想想不无道理。何况帽子已经戴上，便随便说说让我觉得新奇的俗事，不求准确，但求尽兴而已。
记得第一次来美国，在高速公路上抬头仰望，不过平平一个正午，既无朝霞晚霞绚烂，也无乌云翻滚气势逼人，只是那样朴素的蓝天白云，便震得我抓起相机不想放下。蓝白二色，不染尘埃，放眼望去，无穷无尽，似乎整个世界都是干干净净的。至今仍觉得，世上最美的景，不过天是笔蘸了墨随手一甩而甩出的一抹蓝，云是绵绵软软童年棉花糖的一团白，足以。这就是拉萨。

我们到达拉萨的日子，适逢藏族的民族节日。上午下午，街道上藏人一个挨一个在转经，据说要绕着城区转大中小三圈，路上看见的藏服很灰暗，人风尘仆仆远道而来，并没有什么表情，一路念一路走，每个人自成一个小世界。路上常常与他们擦肩而过，但是从来没有过与他们语言甚至眼神的交流。

后来出拉萨去往其他景区，路边山上挂满经幡，偶尔会经过小型的石堆，也是他们觉得灵气所在，都是步行的人一人一块石头堆起的，经年累月。F多年前来此，路边能看见极大型的石堆，不过拳头大小的石头竟一块块垒出山来，可惜我是没有眼福的。

只有大昭寺才看见磕长头。寺门前广场上聚在一起，密密铺着长毯，女人居多，各自站在自己的毯子后方，额头四肢着地再起，各自算着各自的功德。彼此之间也有说话，说到高兴处表情生动起来，可那点活泼传到最外层的人那里就好像被一道墙挡住了。人生被分割成那么多世界，谁也走不进别人的世界里去。

西藏之严让人瞋目结舌。我们抵达拉萨，是在西藏和平解放六十周年前夕，据说习要去讲话，正好与民族节日整合为三日的庆祝。节日开幕日期直到我们离开也没有任何官方或者小道消息，入藏的火车只拖着寥寥几节车厢。大型的十字路口设军亭四人站岗，各守一方；著名景点前也有驻扎；皆是荷枪实弹。偶有绿皮卡车经过街道，新兵们一个个探出严肃的年轻脸孔来。那样年轻，黑嗔嗔的瞳仁闪烁着白光；那样老成，好像后来在寺里看见的念经小学童。

布达拉对面是解放军纪念碑。广场上鲜花烂漫夺人眼球。有一日在碑前的道路上经过，恍惚间看见碑下方题名处模模糊糊赵阳二字，灰暗的天色压下来，中间的字认不出来，一不留神错过了，直到离开拉萨也没有看个真切。

布达拉红墙白城，连天接地，巍峨俯瞰整座城市，其余建筑除了省政府都比他低矮，除罗布林卡外也不用红墙垒建。当地民居多数只有一两层，屋顶平台上有些插着国旗，有些插着藏语的旗子。据说当地盖房子政府有很好补助，如果全部借用国家补助便插国旗，其余的人，如果全部动用私房钱，多数只愿插本族的旗帜，如果既有补助又有私房钱，插了国旗私心里还是要加上本组的旗子。所以一路行过，各家平平整整锃新明亮的房顶上，五花八门插着各色的旗帜，很是晃眼。

大昭寺前八廓街并不长，但鸽子笼似的挤满了商铺，每间不过两步宽，两块防雨布一围，一两张方桌，便是全部的生意。桌上铺着，桌前竖着的木杆上挂着，项链挂坠头饰耳环手链，手工印制绘制的笔记本，藏历，传统服饰，所有我说得出名字说不出名字的东西，一切待价而沽。一件件不过十几二十，只要转两手到了内地的藏式店里，便是十倍价格。我从一对夫妻俩的摊子前挑出簪子还价，这女人摆摆手，拿去拿去，最后几个了。

你们不卖了么？
这东西占地方，都打算收起来了。
我以前只知道三环之内的地段可称为寸土寸金，不想这小小铺面三五十元东西的地方竟也是。人人都卖一样的货，再便宜的生意也要从成百上千家不过几步之遥的人那里抢来，再不值一提几无可赚的买卖也要热情相迎。这样的日子竟也可以一日日一年年过下去。第一日到拉萨饭店就餐，服务员是个上个月新来的四川小丫头，十八九岁的模样，白嫩嫩的皮肤红扑扑的脸蛋，笑盈盈说个不停，青翠得挂在枝头几乎滴出水来。再过几年呢，她就会变成八廓街上女人的模样，土黄色皮肤黑乎乎手指，千篇一律高原红，眼睛里藏着不耐，连桌上一根针的面积都要细细计算着不要浪费。

大昭寺正前方一条道宽敞得很，两侧的店面几乎有些徽州牌坊的感觉。有一家矿物博物馆，走进去竟也是卖矿石琥珀的店面。店主人和气得很，东南方来的人，说话轻声细语的，我们一副随便参观的模样，他也笑眯眯地一件件解释下去，真是让人不好意思。

八廓街九点结业。回宾馆的出租车司机三十多岁，精瘦一个男人。我们打开话题，他就滔滔不绝说开来。我看街上这么多警察，你们怕不怕啊？
那怕什么呀。我以前晚上最不喜欢拉他们藏族人，那时候他们还可以带刀啊，到了地方说我钱要多了，也不敢争，一点办法都没有。现在看着不对劲，就往光亮的地方一拉，警察马上就来了。
夜里静悄悄的，路上没有人也几乎没有车，整个城市笼罩在黑乎乎的影子里。偶尔一点点响声，猛然间撕裂整片静谧的空气，好似什么不详的前兆，震得人很久不想说话。整个密闭的车厢内，只有司机的声音空荡荡飘着，也不需要什么伴奏便可以一直演奏下去。

到了终点结完帐，正要走回宾馆，突然被司机叫住。你们掰断了把手啊。
什么把手？我们面面相觑。
坐前面那个人干的，你刚刚一动我就听见咔嚓一声，响得很啊，你没听见么。我下车一看，果然就扭断了，你来看你来看。
我们倒是真的没听见，于是只好夜里报了警。H直愣愣冲过去一看，把手真的有裂纹了，他待了半分钟说不出话来，脸上倒是涌上一团团红雾，一气吵了起来。不知从哪里钻出人来，个个套着黑乎乎的长袍子，围着看起了笑话。H这回连气都喘起来，张口闭口间，都带出一团团白雾，倒衬得司机气定神闲了。
警察一来人就被轰散了。赔钱了事。
离开拉萨那天又触一回警，倒是我平生唯二的新奇经历。才知太平之地最不太平。

布达拉是永远的布达拉，白山红城，层叠巍峨，外观肃穆庄重，内里肃穆阴冷。政教统一的文明，无论前进后退，于不信神的我而言，都是建立在汪洋血泊之中。故宫埋葬的并不仅仅是名不见经传的小人物，布达拉凭何能有所不同？
上下两层结构，白城是政治统一时代的产物。松赞干布，文成。文成不过是无足轻重的宗室女，赏一个封号漂漂亮亮送给了外族。可怜小时候看小人书，长途跋涉中文成屡屡举起离开长安是母后送于她的魔镜，从而得见亲人容颜。可惜这世上根本不存在的，并不仅仅是魔镜。她入藏数年后，寄一封家书回长安，一封信突破封锁线足足走了七年，回信再走七年，寄出信时她是人的妻子，收到回信时已是寡妇。
松赞干布一世英杰，白城算是他的产物么。我问S，他有好几个老婆啊，尼泊尔公主，文成，和两位藏妃。怎么小孩这么少？肯定是做了手脚。
S大惊，你，你怎么这么说话。
本来就是啊，你想想，他那么强悍，谁敢对他后宫里那些龙胎做手脚？尼泊尔公主和文成肯定被喂了药啊，不然小孩将来多麻烦。可他也真是，两位藏妃怎么也没给他多留几个儿子。
这个，可能是因为天气冷。S尴尬得左右张望，默默祈祷不要有人听到我们的对话。
他的儿子死在他生前。

红城入门前经过雪监狱。S说里面据说有整张人皮，挂在入口处，少有人参观。为了隆重迎接每位客人，一进门时放一段鬼片音乐。

红城是明末清初时，西藏终于政教合一时所建。下山道平整宽敞，不知道是不是解放后修葺；但是城内广场并不大，建筑不过用黑白红寥寥几色，风吹日晒，印着时光的痕迹，一间间昏暗逼仄，将颓未颓。壁画却是用的矿石颜料，真金白银，蓝松石红珊瑚磨成，历经百年依然明亮得几乎在黑暗处闪着光。常常一条狭长小道进入室内，里面人头涌动，外面声音嘈杂，不知土墙石墙露出的表面参差不堪，但是四壁上涂满了大型壁画，神佛满天，衣着鲜艳，眼神锐利，表情威严，几乎从石壁扑出来，从两侧压下来。神像的威势从高处只压下来，震慑心神，虔诚的参拜者恐怕不会再辨出前后左右的人，不会留意到道路，不会听到尘世间的声音。

那首著名的我在佛前修了五百年。达赖班禅几乎全部出自藏族的大姓，只有他是个例外。出于种种博弈，他直到十几二十岁时才被找到，从偏远的小姓小族的村庄带回拉萨，但是少年的心蠢蠢欲动。他既不能抗拒独一无二的地位，也不能抗拒一朵朵解语花，于是白天端坐佛前，夜晚换了衣服，一路溜下城来。直到终于有一天，长老们缀着他留在雪地里的脚印而来。那个女人被剥皮。他写过多少首情诗，送给过多少女人，最后被抓住的这一个，也许不过是第一次见到他，就此枉送了性命。他被送往清廷，消失在青海湖旁。种种情深，不过错种。

你瞧，故事里松赞干布迎娶文成，据说是因为她术法精湛，为了打击苯教，松赞根据文成算出的位置，镇压了异族的神，将她定在地下，铁钉穿过她的咽喉四肢关节；往后百年，此生彼灭，红教白教，世袭的严格等级僧侣制度，终于挡不过黄教给予底层的那一点点晋身机会；黄教一统江湖，建立起直触云端一座红城，最后的最后，不过是一个花心少年郎几首害人又害己的情诗，流芳千古。