宝剪刀

“莫买宝剪刀，徒费千金直。我有心中结，知君剪不得。”《啄木曲》

“是，是，谢谢张老关心。”“嗯对，我们家都还好。”“那好，谢谢您啊，那再见。”墨白轻轻放下电话，又扫了眼茶几报纸上那角豆腐块。

“讣告

原张溪地区区委书记沈默同志，因病于2001年2月11日逝世，享年47岁。

孟昭俊同志是＊＊张溪人，1972年7月入党并参加工作。历任张溪地区宣传部干事、工会副主席、工会主席、区委副书记、区长、区委书记。2000年7月退休。”

墨白找出一只大纸箱，她打算趁母亲出门买菜的功夫把父亲的遗物收一收，过一会儿出门正好扔掉。她拾了几件衣服扔进箱子里，又看了看父亲穿的拖鞋，原来是二哥以前穿坏了又补一补的旧东西，一并扔了吧。最后就是阿司匹林之类的预防中风复发药，还有空的瓶瓶罐罐。墨白仔细看了看，确实没什么了，便抱着箱子走出去。箱子还是半空，父亲中风后才搬回来住，总共也就6个月的光景，没添任何东西。只怕那两家要大扫除就麻烦得很了，墨白讽刺地想。

墨白一边下楼，一边努力回想着父亲年轻时的样子。这两天她试了很多次，可是都想不起来，只记得半年前父亲中风被从医院接回家时的样子了。那时候其实也才四十多岁的人，出事前红光满面，听说每天喝两顿酒都精神抖擞的，墨白有时候远远见着也能感觉到那一身的意气风发。可再意气风发也经不住天天喝，就那么一次中风就好像老了三十岁。那时候父亲已经长久不回来住了，墨白在家接到电话和母亲赶过去，看着病床上那个男人，脸上的皱纹突然间都冒出来了，一条条挂在脸上，好似一个陌生人。墨白害怕地倒退了两三步才站住脚。她抬头看看母亲，倒是看不出喜怒，也不知心里都怎么想。吵了闹了又疏离了十五六年的人就在眼前，她会想些什么呢。墨白突然更害怕了。

墨白刚刚两岁的时候，父亲就调到下面去工作了。她慢慢长大，听着母亲忍不住把过去的事情一遍又一遍拿来说。“18岁就入了党，人人都说他好。” “介绍我认识他的时候20岁，他大我一岁，一年就结了婚。”“我23岁就有了你大哥，两年以后又有了你二哥，那时候都说他是老实人，日子也过得踏实，哪像现在。”母亲原来还又哭又闹的，后来死了心，也越来越像个祥林嫂，来来回回就那么几句话，哥哥们也不愿意回来了。

墨白今年才19岁，有两个哥哥，一个大她四岁，一个大她两岁，都不怎么亲，他们家，谁跟谁都不亲。墨白刚出生，父亲就调到下面乡里去工作了，又年轻又读过书，还是个党员，听说下面很是重用。母亲那两年在县里带着三个孩子，不能跟过去，就每每找人打听下面的事情。刚开始还是很高兴的，回来了总跟哥哥们说父亲的能干。

墨白五六岁刚开始记事的时候，父亲已在那儿待了三四年，开始有些风言风语传回来，母亲已经不大高兴了。那时候家里还有父亲寄回来的钱，母亲就穿着鲜艳的衣裳，每隔两三个月就要周末到乡里去看父亲一次，墨白总是趁那时候，偷偷翻出来柜子里的花衣服往身上套。人小衣服也挂不住，可还是觉得很有意思。可是隔个四五天母亲回来的时候，脸都板得死死的，嘴角抑制不住的向下，眼睛眯缝着，衣服往柜子里一扔，便开始质问墨白哥哥们又野哪里去了。墨白不知道也不敢多讲，只畏缩在屋子里，只觉得母亲是天底下最凶的人，明明出了门，人人都很和善，人人都给她糖吃。

每两个月的那一餐饭总是最难熬的时光。墨白默默地在房里听着外面霹雳哐啷，菜刀重重的砸在案板上，锅总要在灶台上摇晃几下才可以坐稳，各种碰撞声不绝于耳，中间间杂着母亲的嚎啕大哭。等到天快黑哥哥们才回家。饭吃到一半母亲已经抹干眼泪开始训他们，“又到哪里疯去了，鞋面裤脚上都是泥，怎么这么不省心”；渐渐地声音就高起来，“他也是那样，就一定要鬼混，你们都一样，你们都要气死我”。墨白和两个哥哥吃饭越来越快，等到两年后父亲回来的时候，一餐饭只要半餐的时间他们就可以吃完溜走了。因为那时候，母亲已渐渐地从责骂变成了摔碗摔盘子，最后已经开始动用上床瘅子，打得哥哥们身上一条一条的红痕，直往外逃。她去乡里越来越频繁，回来那餐饭也越来越平常地以一地狼藉收尾。于是等到父亲回家来的时候，哥哥们已经不爱回家了。

那些年到底是怎么过的呢？墨白默默地想。好像什么记忆都没留下，就像这只箱子般空空的。墨白上小学的时候父亲调回来了，回来半年就提了工会副主席，墨白走到哪儿都有人哄她玩，“看看，这漂亮的小姑娘，跟洋娃娃似的”。那时候也没有个新鲜词，夸人都一样的夸法。父亲34岁看起来还像20多岁一样，一根皱纹都没有，整天笑咪咪的，很有派头的样子；可是母亲已经像是40多岁，眼睛再没有舒展开来的时候，无论时候看人好像都是斜着眼珠子，皱纹从眼角一直延伸开去。那两年好像是暴风雨前最后的平静，之前的事都没发生过一样，母亲又开始忙着家里家外，做一桌子好菜，墨白咽着口水眼巴巴看着那桌菜直等到父亲回家。

等墨白升到二年级的时候，有一天母亲穿上最格式的衣服，头发盘的整整齐齐，高高兴兴地跟父亲出去吃饭。等到回来的时候，头发已经松散下来，衣服歪歪扭扭，肩上有些脱了线，父亲铁青着脸拉扯着她扔进门里，砰一声关上了大门。“进屋做作业去！”父亲大吼一声。墨白赶忙缩进房间，紧接着听见可客厅里玻璃桌板哗啦啦碎在地上的声音。母亲歇斯底里地叫着，一句一句赶着蹦出来，却听不清叫什么，几乎一小时后才渐渐平息下来。父亲从头到尾一声不吭，等外面安静一点了，突然隔壁卧室门两声巨响，然后是大门响。墨白偷偷的从门缝里往外看，只有母亲一人瘫坐在地上哭，父亲已经不见了。

后来父亲渐渐就不怎么回来了。墨白和哥哥们常常被送到姥姥家，那时候就意味着母亲又要去父亲单位里大闹一场。那两年，小学三四年级的墨白已经把自家和姥姥家之间的路踏个滚熟，从姥姥口中知道了来龙去脉。原来那一天陪父亲吃饭，一个女人敬酒的时候习惯地往父亲身上靠，母亲一看到立马发作了起来，互相拉扯推搡，后来的事情墨白就再熟悉不过了。渐渐地母亲回来的时候，不再只是哭闹，身上脸上开始带有打过的痕迹，墨白害怕极了，不想回家，只愿躲着所有人走，渐渐地不大爱说话了。

终于有一天墨白上课到一半，被姥姥从学校直接接到医院去，两个哥哥已经等在那里。谁也没看见父亲。母亲躺在白色的房间里，身上插着管子，墨白扒着门往里看害怕地发抖，不敢往里走一步，既想抱着她大哭，又怕她醒来歇斯底里地骂自己，一时不知如何是好。有短暂的一瞬间，好像世界只剩下她们母女俩人，这世上只有那一个亲人，却不敢亲近。

在姥姥家住了半个月后，墨白被母亲接回了自己家。这回父亲是彻底不回来了，母亲倒像个没事人一样，每天买菜做饭接送三个孩子上学，闲下来的时候打毛线，大部分时候都不怎么说话。但是脸色越来越阴沉，哥哥们动辄就挨打。墨白出门再也没有大人哄她玩给她糖吃了。

原来那样的日子也是能过下去的，一天一月一年。墨白从亲戚的口中，知道父亲的官越当越大，一级级往上升；知道了他外面还有个家，不知道是一个还是两个；知道了另外那个女人叫什么名字；这么巴掌大点地方，谁也瞒不过谁，也没人想瞒着她们。背地里说的话，声音却一点都不小，谁听不见呢。

以后也不是没见过，每年远远地见几面，还没看清楚脸上表情就赶忙避开。墨白不知道为什么，心里总是有些怕。那年医院里的一片白深深印在她的脑子里，总也不变色。就这样从小学读完升初中，初中升高中，高中升大学。人人都开始说这小女孩最会读书，总是考前三名，不知道她只是喜欢埋在房间里，头埋在书本里，读完课内读课外，就是不愿意出门。又有人开始哄着她，她却不大理人了。等到考完高考，墨白估摸着分，报了一所离家最远的好学校，听说火车要做一昼夜，这样就什么都不用担心了。那时候哥哥们都没考上学校，也早早开始工作，都不回家住了。

大三暑假回家，墨白接到那个电话，知道父亲喝完酒出门，突然倒在车子边上。送到医院，中风，倒是不严重。墨白跟母亲过去看看，知道抢救了以后还能说话，就是动作不大利落，反应迟缓。根据单位人的意思，母亲把父亲接回了家。墨白心里诧异得很，却也没说什么。这些年母亲越发苍老，目光里透着股犀利，骨节突出，深深浅浅的皱纹，怎么看都不是四十多岁的人。

墨白只在家呆了半个月。父亲抢救回来已经不能上班，迅速办妥了退休，搬回家来住。家里一片死气沉沉，三个人不到必要都不说话。明明医生说还可以动，但父亲却整天躺在床上，也分不清有意识没意识，眼皮半阖着，被酒肉充实的身体迅速消瘦下去，皮挂在骨头上，仿佛自己都能动。没有人来看他。他单独住在书房，母女两人只有送饭的时候才进去，即使站在门口，也能感觉到房里腐败的气息。

墨白找了个借口迅速的回到学校。每周末打电话回家，与母亲聊一聊，父亲按时吃药吃饭，一切仿佛又正常了起来。夜里她有时候睡不着，迷迷糊糊的，不知道是不是又回到了小时候，全家人还住在一起。听着寝室里别人的匀长呼吸，才回到现实。

半年后她接到母亲电话，父亲不知道从哪里摸来了一瓶杀虫剂，偷偷地吞了下去。即时送去医院，抢救无效，死亡。墨白放下电话，看起来面不改色，镇静极了，却张着嘴怎么都发不出声音来。她觉得自己大声说话，其实没有声音。是的，自杀，当然是自杀。时隔多年，还有谁会为他赔上一条命。

一家人终于又聚在了这间屋子里，十五六年以后。墨白走到垃圾箱前，将纸盒子扔进去，走回家中开始煮饭。明天就是葬礼，然后她又可以回学校去了。她谁都不想再多看，包括母亲，已经像六十岁人的熟悉而陌生的母亲。