源来
我一直觉得发现一个作者并且执着地读他的作品，就如同在茫茫人海中遇见一场烟花般的爱情，短暂的碰撞，激烈的情愫，聚散离合，都是缘分。与亦舒的缘分起始于《我的前半生》和《玫瑰的故事》。前一书名听起来有一种朴实的沧桑感，后一书名恰恰捕获我这一附庸风雅的玫瑰爱好者。在散漫荒唐的大学生涯邂逅这两本书，我若说惊为天人，一定收获一片嘲笑，可是那又怎么样呢？整整一个学期埋首于她的书堆，等抬起头来，赫然发现竟已读过她百本小说，不是不荒谬，却也不是不幸福。从惊讶于亦舒的现实，到醉心于她的童话，虽然已经不再读她的书，我还是忍不住拿她的几部作品来说道，纵然于人无益，也要给自己的天真岁月画一个句点。
先从一个大气的故事讲起
亦舒的天真美丽之处，在于她坚定地相信人可以十年耕耘终有收获，相信寒门才子陋室婵娟，相信一片真心多年以后仍被人惦念不舍，相信人终可以通过放下而自由自在地呼吸，相信自由自在是最美丽。一个平凡人大部分的追求和美梦，都在她的笔下实现，这不是不让人感动的。
《纵横四海》是亦舒众小说中独一无二的大气故事，史诗般跌宕起伏。上世纪初一个最大梦想就是要吃饱的宁波镇海破落人家的长子，被三舅舅带到香港，辗转到温哥华开起洗衣铺，一路结识美丽泼辣的妓女、胸怀远大的革命者、有勇气有担当的大刀会人、不老不还家的水手和天真有偏见的蓝眼睛姑娘，目睹着洒在铁道上数不尽的华工血汗，挣扎而成为四代之后有名有姓的人家。先咽下所有的苦，才能成就那一点点甜。亦舒是偏爱女子的，只有这一部，写不尽好男儿志在四方。
可那都不是我爱这个故事的理由。
我爱亦舒的小小心机，一个普普通通的女人名字“翠花”被她用得荡气回肠，同一代人，五个女人，被这一个名字连起来，各有各的聚散离合，共同拥有的只是一个不得已。宁为太平犬，莫做乱离人。
男主角罗四海在家乡识得一个大他三岁的小姑娘，只识声音不识面，他们隔着一道高高的围墙说两句真心话，少年人的对外面世界的好奇忐忑、对亲人虚伪冷漠的机心的敢怒不敢言，都只能说与一个陌生人听，这个小姑娘叫做包翠仙。多年之后罗四海第一次回乡探亲，隔着那同一道墙，只能与墙内包翠仙的妹妹对话，依稀可识的是当年那个小姑娘似有还无的真心。当他第二次回乡，包家衰败，那个小女孩已经不知道流落何方了。
第二个翠仙是何翠仙，西洋混血，美艳动人，却只得一个人撑起门户陪四方客。杀人被杀，流离逃亡，嫁人被弃，一个人撑着一口气，才能把日子熬下来。不敢说辛苦，只怕说出口松了气就熬不下来了。
第三个翠仙，是从香港到加拿大的海轮上一个水手心目中的姑娘。他离家多年两鬓斑白，只有对着茫茫海水才能想起家乡那个最初打动他的人，她已嫁人了别人吧，她还好么，她还活着么？再也不知道了。
第四个翠仙，是铁道工头的小女儿沁菲娅。只有她有明亮纯洁的蓝眼睛，只有她有娇艳动人的青春面庞，只有她那么放肆无理地歧视辱骂罗四海，也只有她被救后躲在书架后面眼睛一直追随着他。分别之际，罗四海送给这个明显已经倾心于他的小女孩一个中文名字，翠仙。沁菲娅问，这是什么意思。罗四海回答，绿玉仙子。真是美丽动人。她当然值得绿玉仙子这么动人的名字，可是为什么别的翠仙都失落在了茫茫人海呢？多年以后，她将这个少年时即离别的男子写进日记本时，心里想的又是什么呢？
第五个翠仙是周翠仙，罗四海回家娶来的妻子，生下两个孩子，夫妻相伴白头。她在兄嫂家伴着冷眼长大，嫁了丈夫漂洋过海来定居，她是唯一一个有着平凡动人的幸福的人。
五个翠仙，五段截然不同的命运。随世沉浮，一片心酸。
我爱亦舒，爱她在这个男人的故事里仍然成全女子的尊严和骨气。为什么男人的志气勇敢值得彪炳史册，女人的等待绝望就应该默默咽下？我成全你的天高海阔，谁来成全我的与子偕老？历史书上印满了男人的名字，哪里印着女人的血泪？
何翠仙是一个勇敢的女人。她不知道父母是谁，被人买来卖去竟也能挣扎出头，挑起门脸卖笑，自己养活自己。她枪杀要活活打死她的英国上尉，她被打断肋骨也能在海轮阴暗的下等舱里长好活下来，她逃到加拿大也能红遍一时，她看上一个男人庞英杰便能洗去铅尘夫唱妇随。她活得明亮爽利，真真巾帼不让须眉。庞英杰如同他的名字，生来就是为了做一代豪杰，他入大刀会出生入死推翻清朝，他流亡海外依然为华工出头调停，铁路修到哪儿他的家就在哪儿。这多像一个民国版的红佛投李靖啊。可惜不是。
庞英杰得到黄花岗起义的消息，回国投奔同盟会，何翠仙一等到白头，罗四海回国打探都是了无音信。一边是死得其所，一边是相思成灰。谁负了谁的少年头？
每个人为自己的选择埋单。既然有选择，就有辜负，就如同有生就有死有聚就有离。庞英杰选择家国天下，他是不后悔的，纵然史书上没有印下他的名字，他也足以瞑目；但是无论怎样的理想，背后终是辜负了一个女人的真心。所以天下人都应该敬重他，唯有这个女人不原谅也无需原谅他。
何翠仙等到晚年，毅然将遗腹子女儿改了姓，姓何，从此何家的女儿都姓何。第三代女儿，嫁了个英国人，第四代女人还姓何，何凯诒。何凯诒知道父亲住山腰，自家住山顶，却是两不相见。这世上终是没人可以靠了别人活，也终是没人靠得了别人活。甘苦只能自知。
只为了这点心机和执着，我便愿爱这本书到死。
这是亦舒1993年出版的小说，7年之后她出了《印度墨》。《印度墨》里女主角出演一本根据华工铁道史改编的电影，演出何翠仙这个形象。不过那又是另一个故事了。一样的明艳动人，不一样的辛酸苦辣。
我们为什么不能站在同一个世界里
亦舒写男女。男女之间，最无可奈何的便是我们不站在同一个世界里。竹门木门是这世上最难破的门之一。
《印度墨》里书香门第的陈裕进回港探亲，遇见替当红女星打下手的刘印子。那时候印子还是被父亲抛弃，和母亲妹妹挤在棚屋的女孩，挣扎求生，一步都不能踏错。
他们的距离有多远啊？天一下雨，陈裕进只是不能观星，刘印子全家却要屋顶漏雨用盆接水。他认识的女子穿乔其纱，她却要羞涩的在众目睽睽下脱衣拍广告。
他们的距离又有多近？夏日午后，陈裕进用印度墨在在她脚背上画下枝叶蔓蔓；分离的日子里，他用印度墨抄写诗集成就她每周的期盼；她被打被侮辱，第一时间敲开他的大门，那是世界上唯一尊重她爱护她的地方；她成名后扔掉行李关掉手机，一场欧洲之旅亦是一场私奔。
在最清白的岁月里遇见最美丽的彼此，还是没有结局。他们身边的人始终不是彼此。
刘印子博出身被洪炬坤包养，等到她终于成名离开，却再也回不到当初，从此身边人来人往，都不是最开始的那个人。她已得到所有，她心知用心底里最珍贵的东西换来。不是不心酸。
陈裕进终于买下钻戒，却为了套上别的女人的手指。
最美丽的爱情，就是多年后在街头相遇拥抱再分开，彼此背离渐行渐远。
相爱归于相爱，婚姻归于婚姻。印度墨，印度用来祈福的墨，开始我们以为它是用来牵挂，后来才知道它是用来祭奠。
于是我问，终于有一天站在了同一个世界里，我们是否就可以从此幸福生活？
《风满楼》说，不能。从一个世界走进另一个的路程太过波折，足以磨灭曾经的热情。
宦眉初遇邓宗平是还是一个不食人间烟火的天使富家女，邓宗平是清贫却志向高远的优等生，来为她辅导功课。宦眉爱之若狂，忘了爱情第一戒，让父亲多走了一步路上门提亲，从此一步错步步错。宦眉父亲爱女心切不知收敛，邓宗平深觉受辱摔门而去；邓宗平对宦眉说，我不会让你长久吃苦；宦眉哀求，不要考验我。他们第一次放开彼此的手。
宦眉完成学业回国，餐厅相遇，宦眉握住邓宗平的手，邓说，你该去找个工作了；只有邓宗平自己才知道，他如何惦念那只手抓住他留下的温度；
宦眉打电话与邓宗平问朋友庭审时间，邓着秘书小姐回话，心里却默默记下；法庭外，邓快步追来还是不肯说说一句低头话，宦眉终于和别人结伴离去；
等到邓宗平会说，是我少不更事，心高气傲的时候，宦眉已经和聂少游开始观星；
这时宦眉站在两人中间，左边爱慕十年仍然心心念念，右边永远扫榻相待最知己最甜蜜；这时候的宦眉和邓宗平还不知道，这是他们最后可以携手的机会，只有一步之遥，戒指就可以套上手。可是不能。他们还不是一个世界的人。邓宗平总在等一个时机，等到那个女孩子可以放下一切，走进自己的世界；等到命运待他更好，事业上有所成的那一天，他可以扬眉吐气理所应当的接人回家。但命运从不曾如此偏爱任何人。
往后是最老套的故事。宦眉家破人亡，父亲破产逃亡客死他乡，母亲神智不清，哥哥远逃后回国接受审判，名誉尽毁。她终于如他所愿开始上班赚家用。他们终于站在一个世界里。但那又怎么样？天底下哪有这样的好事，你站在哪里，看别人一步一步走过去，就以为可以牵手了么？
成书的1989年还没有绩优股这个词吧。可邓宗平真是绩优股。他是张爱玲笔下振宝的现代版，需要的是驯服恭顺仰慕他的女子，只能等待别人走进他的世界。他是志向正义优越的化身，集众多美德于一身。他只能扮演高贵伟大贫贱不移的角色。当终于当上律师协会会长的他，抓住刚刚经历家庭衰败的宦眉献上戒指的时候，他自己知不知道，他献给的是那个女人，还是他自己高贵的形象？
真是伟大的情操，可惜，没有人要得起。也没有人想要。埋单太昂贵。
《圆舞》和《绮色佳》是相似的故事。前者出版于1987年，后者1997年。亦舒在问同一个问题，缘分是否是一场圆舞，我们遇到彼此，随着舞曲与他人旋转，不断转手，最后是否还能回到彼此的手里？
《圆舞》里七岁的周承钰认识了已成年的付于琛。一个是被母亲抛弃寄人篱下，一个是父亲不敢承认的私生子。他们给予彼此最初的温暖和快乐，因而无可取代。承钰在幼年即立下志愿要嫁给他，即使这是世人眼中类似乱伦的关系，但那又怎么，人世周周转转，还有谁可以一直爱护她关心她保护她？
他们不断的结婚离婚，彼此只有在婚姻中的时候才敢靠近，因为一不小心就能烧成灰，反而小心翼翼，刻意疏离。漫漫舞池，原来放在心底的是一个人，与之翩翩起舞的是另外一群人，无限辛酸。
故事最后，他们在大洋彼岸偶遇，彼此拥抱潸然泪下，但是看到另有一个小女孩，穿着和当年周承钰一样的大圆裙，不施脂粉，只涂着和当年的她一样的樱桃色口红，和当年的她一样把付于琛叫做付于心，那一刹那，是谁在岁月面前不知所措？
君生我未生，我生君已老。后面半句，终是无法再说出口。
《绮色佳》是多么相似的故事，但也许是十年后的亦舒更加豁达，也许是社会风气更加开放。蔷色念着君生我未生，把利佳上挂在心头，梦里对自己说，来日方长。也许，她终会比周承钰幸福；也许，她只是开始做同一场梦，终有曲终人散的一天。谁知道呢？
《喜宝》是一个耳熟能详的故事。第一次看只看见一个一个又聪明又漂亮的女人如何被包养被爱又终于失去所爱，只记得那句著名的，我要很多很多的爱，没有的话，要很多很多的钱，如果还没有，最起码还有健康；第二次看，只看见一个家族如何衰败，命运没有放过任何人，那个主角喜宝，原来只是一个看客，被带进故事里，看完整幕剧，最后留下她一人，不知何去何从。谁知道命运的戏中，谁是主角谁是看客？
No comments:
Post a Comment