一群人将各自对同一个时代的回忆录下，集成一本册子，由我这个与他们的时代毫无干系也几乎一无所知的人信手翻来，当阖上最后一页时，想到的不是时代如何，而是人的慧根。他们出身于完全不同的人家，完全不同的地域，在十年里有完全不同的遭遇，在三十余年后的知天命之年回头遥望从前一切，有些人仍深深囿于局中，有些人早已挣脱开来。更有些人，一开口便是遗老气息，想来他是不会自觉的。
上册翻到大半，阎连科的回忆才出现，一个有两个姐姐的农村小男孩，读书识字打工，因为不可测的时代而偶遇那些与他的生活本无交集的知青，睁大眼睛看着那些又近又远的人。一个不动声色的故事，几乎连表情都欠奉。他读高中，是与自家二姐争一个名额；他写吃饭，是躲在家门外的树下看知青擦擦嘴走了，才匆匆进门去看有没有什么留下，屡屡失望，饿得几十年后还记得有一个姓黄的女知青塞进手里的四分之一块饼；他上料石山，直到有一天发现手指无法握笔，又想哭又觉得坦然；终于写完第一部小说，有一天要拿给人看了，才知道母亲和哥哥已经一页页烧了，只不过为了烧饭烤火，连个特殊点的理由都没有。他根本懒得写别人怎样，那个轰隆隆的时代碾过去，他只白描几笔自己的家常生活，时代的印子就从纸背里透出来。看不见嫉恨，看不见沾沾自喜，看不见哭闹，他远远地看着少年时的自己，也就看明白了一个时代，或者世世代代。压在命运底色里的那点悲怆和悲悯，默默袭来。人与命运的顽强抗争，让每一字都沉重而有力量。看着他的字就在想，人其实不用读懂那么多道理，也不用了解一千一万个人，只要能真正读明白自己，就足够了。那点读明白自己的慧根，却是求也求不来。
下册里高默波也写自己从乡村一个贫苦的家庭一步步走出来，他写自己的回忆一定要和巴金的回忆录对比着重要性，他写样板戏一定要说，那以前是“一亿人一百个戏，七亿人民没有戏”，他读书就是筋疲力尽，咬紧牙框，对抗环境，热泪盈眶；他终于当上工农兵学员，于是浓墨重彩写下四个同学与自己作对比，分别是花花公子、休妻被大学开除的、做流氓蹲大狱的和一个想利用他又被他识破的女生。他的嫉恨真是挡也挡不住地泼过来，醋熏八百里；他多想写一个时代呀，几乎要自告奋勇做那一个时代的乡村代言人了，可他感情太丰富，把其他人都淹没了，我还是只看见他一个人在那里声嘶力竭振臂高呼。
与阎连科不同的是，陈丹青和阿城都是喜怒形于色的。陈丹青的回忆，一开始就是毛主席的死。他写自己不合时宜的表情，硬挤出来的抽搐和痛哭，如此私人化的感情，真想让人问这是他的还是他的时代的。可是阿坚在四五事件的天安门几乎可称为赶鸭子上架似的表现，李大兴笔下的关紧门窗打升级，阿城他们一多半人装昏，喝酒弹吉他，都是异曲同工之妙。这些人有的在拉萨，有的在北京，有的在云南，有的是工厂工人，有的是下放知青，生命中几乎没有交集的人，被一条线串起来，才知道原来真是一个时代的，比戏剧更戏剧化的生活。陈丹青的回忆，将几十个可以独自作高潮的故事叠在一起，将那十年历程和他多年反刍融成一体，脱去很多人终身不曾脱去的懵懂外衣，站在半空中俯视大地，看清自己和别人共同的故事，最终只能叹一声，幸亏年轻。相顾无言，唯有泪千行。
记得刚开篇的时候看韩少功喜孜孜地问一群中文系研究生，他们读过什么，然后掩口偷笑回忆起在十年动乱里偷图书馆的经历，我几乎瞪大眼睛，如此温馨而有童趣的经历啊。等看到最后，才明白韩少功和他那群研究生的差距有多大，他和阎连科陈丹青的差距就有多大，他始终没有走过那段沾沾自喜的青春年华，定格为别人笔下幸运至极的北京留守青年，他的见识也就定格在了那一天。对照着韩少功和徐浩渊的诗样华年，才知道最后的成就不完全取决于开始那一点幸运，慧根也不是读多少书进过多少沙龙这么简单。当然最荒谬的并不是他们，而是唐晓渡数十年后仍不忍放下的西子捧心之态，被命运的荒谬和无厘头拆散的一桩姻缘，全数化作了他笔下自己的才高八斗正义凛然，和别人的目光短浅及小市民心态。
最后说崇拜。张朗朗因为周恩来的四个字而留下一条性命；宝嘉的冯宝岁阿姨死于五一六，或者说死于周恩来的一点私心一句话。人有多面，实在难以定论。可是说到崇拜，非得要数十年如一日地捂住眼睛、堵住耳朵，不听不看不了解，才能留守住那不可思议的崇拜之心吧，这种掩耳盗铃的精神，实在是令人敬佩不已。
No comments:
Post a Comment