出门读大学以前，一直生活在一个小城市，千千万万从迥异走向雷同的小城市中的一个，坑坑洼洼的石子路和日益拓宽的中心大道交错，低矮的平房和布满灰黑格子的高楼大厦映衬，一边是精心规划的新居民区，取个欧式堡垒的名字，绿树假山小池塘，一边是窄巷蜿蜒曲折，老人家在傍晚摇着芭蕉扇闲话家常，巷口处还停着辆油绿色垃圾车，熏得行人绕道。我们身上松松垮垮挂着蓝白校服，脚蹬自行车风驰电掣，一路咋咋呼呼穿街过市，扑入陌生人眼帘是清一色的马尾辫和青春痘，只有彼此才能认清彼此，那些分不清是七八岁还是十五六岁的年月啊，倏忽之间就从眼前晃过，只余一条长长的尾巴，灰白交杂若有若无地挂在天际。
我伸长手臂想摸一摸那条尾巴的末梢，那么浅淡似乎立刻就要逝去，是小学那些已经模糊的往事么。一个胖乎乎的中年女人，头发中规中矩从额前直梳脑后，不苟言笑，带领着五六十个野孩子，红领巾小红花出勤率家长签字，从五六岁一步步走向十一二岁，怯生生的小娃娃一点点长成风风火火的小疯子。记得那时候的班主任最爱家长签字，考试卷要签字，默写要签字，读课文要签字，背单词要签字，每天回到家抓起饼干，口齿不清地嘟囔着签字了签字了，一天的自由时光就这样拉开序幕。
父亲签名时一蹴而就，姓与名叠在一起长成一个字的模样，寥寥几笔风流潇洒，一幅画似的。我眼馋得很，二三年级时就开始拿张白纸自己学着画，涂了满满一页纸却连笔画的顺序也分不清楚，十分懊恼。那时候不识几个字，总疑心父亲签的是繁体字，又不明白为什么繁体字笔画这么少，于是越来越糊涂，越糊涂越懊恼，心里憋了一把火，随着涂满的白纸越来越多，心里的火越烧越旺，索性不管不顾起来只抓着卷子开始给自己签名。
几个星期后，父亲好奇地问为什么学校不用签名了，以前不是家长每日作业么。我大手大脚抓出卷子来，当着他的面签上他的大名，双手一摊，看我龙飞凤舞一般潇洒，得意地吐舌头。父亲瞪大眼睛，憋着笑找张纸来让我再签一遍，我越发摆足姿势鬼画符，好似要与那几个字比个输赢一样。父亲捧着纸认了半天，最后忍不住歪歪嘴角，脸上几道浅浅的皱纹一齐挤出来扮鬼脸，嘲笑我的稚嫩手笔，气得我嘴角翘得直可以掉油瓶。于是他好不容易憋住笑，一笔笔教我签名的笔画顺序，饭桌上名字叠着名字纸叠着纸，歪歪扭扭是我的，力透纸背是父亲的，藏在大小两个脑袋的影子里，挤得胳膊叠着胳膊腿叠着腿，灯下好像重影一般不分彼此地拥抱着，还有母亲时不时凑过来笑嘻嘻说我们俩不学好。那晚之后我越发得意起来，时不时还独创两笔，美其名曰即兴发挥，全然不顾班主任时不时眼皮直跳。日后父亲还教会我很多东西，可我心里总觉得那满纸歪歪扭扭的签名最是珍贵，好像每个字里都藏着一对父女俩互相吹胡子瞪眼，继而笑得东倒西歪。
签名的游戏玩了两三年，我终于升上四五年级，开始读起闲书来。小说好似糖果，总是别人口袋里抢来的最甜，别人家书架上的最有趣，自己的书柜落满了灰却碰也不碰一下，一边摇头晃脑地长叹书非借不能读也，一边摸摸下巴上只在想象中存在的长白胡子。记得那时候我总是早早写完暑假作业冲去学校，几个小朋友一碰头，我取出语文作业本，换来巴黎圣母院，取出数学作业本，接过德伯家的苔丝，再一古脑塞进书包偷回家，歪倒床上读得天昏地暗。只可惜那时候什么都不懂，一本名著生生给我读成恐怖小说，晚上躺在床上盯着房顶，好似看见血色一点点晕染开来，闭起眼睛，一点浅浅的音响也像是血迹渗透了天花板滴滴坠落的声音，缩成一团蜷在被子里不敢动，迷迷糊糊睡过去直至天亮。
我想我始终是那个迷迷糊糊，轻率任性的小女孩，在这个世界横冲直撞着长大，偶尔胆怯畏惧时伸出手摸一摸记忆的尾梢，童年故事便在眼前一幕幕上演，化成一床温暖的被子让我钻进去一宿好眠，于是第二天睁开眼又活蹦乱跳起来。即使如今的家乡已换作我不认识的模样，只要温馨美好的记忆尚存，如同被子犹有余温，我便愿意带着它一起上路，走遍天涯海角亦无所畏惧。
No comments:
Post a Comment