爱上图书馆可以有很多理由，但没有一件与知识或者智慧相关。可以是因为那里的空调，冷气开到十足，夏日里长裙上罩一件长袖套头衫，钻到僻静的角落里倚在长塌上昏沉沉睡去，一睁眼盛夏已过，世上千年。甚至连长塌也不用，席地而坐，背靠着书架，冷气从四面八方包围，寒气从地底袭来，时光就这样晃晃悠悠在纸页间滑过，不着痕迹；偶尔有人靠近，因坐在地板上只觉得脚步声轰隆隆的，近了又远了，好像在拍希区柯克的电影，没有看见一个背影，却有无数情节在脑海中滚动。我想我终不是读书人，走过一排排长架，摸过一本本封面，记住的却是那些边边角角的故事，只留下个自嘲的表情。
有一年放假前满架子翻找伍尔芙的传记，无意中看见唐德刚先生的《张学良口述历史》，我本是于历史于民国于战争于政治一无所知的人，只当是八卦书借来消磨时光。翻开书，扉页上提着几行字，原来是学校里的老人赠予本校图书馆。赠予人题的字，书页边角前人读过的痕迹，和很久以前尚未有电脑管理时，书本背后借阅人的卡片，都是一本书生命力的一部分，释放出浅浅呼吸，引人遐思。书里的小故事有趣得很，张被囚禁后读王阳明的书，喝可口可乐，妻子和赵四轮流陪伴他，那些平视角度写下的故事总有亲切和真实感。只是几年后看凤凰台一期节目说及张，只说他毁在少年得意，回想起曾经看过的故事，直觉得寥寥几句话直达人心。总有些故事，阖上书本的一刹那其实毫无所得，几年后想起才恍然大悟，总有些道理终要借助于时间才能懂得。
那本书极新，匆匆翻过，到后半册手指无意在右上边缘滑过，食指被割开长长一道血口，当时心中诧异，翻回扉页，算出赠书已经两年，却始终没有读者。张帅父子半个世纪前赫赫有名的人物，命运背后是多年硝烟滚滚，不想几十年不到，连口述历史都已无人问津，真是荒冢一堆草没了。
又有一年在图书馆一楼边角的架子上找到奥斯汀的小说，薄薄一本小册子，从一排书里抽出来，带起烟尘阵阵，翻开来书页都已泛黄。最后还有个小口袋，插着十几年来的借阅卡片，直可追溯到九一年，各色墨水的签名，有的中规中矩，有的张扬潇洒毫不受边框拘束，看着前人的签名猜测他们都是些什么人，是比读书还有趣的游戏。最后取出去到出口扫描，工作人员前前后后翻个遍，竟然没有找到数码条，于是现场剪条码贴上，输入数据库，直折腾半个小时多才算借出书来，心里暗暗好奇，难道自从有了电脑数据库就没有人读过了么，一时间觉得自己像是唤醒公主的王子，得意得很。
有些书无人问津，另有些书炙手可热。有一年撞见脂批红楼的下册，于是心里念着一定要把上册也借来读过。每次去图书馆，都要去那排架子前走一遍，看看书有没有还回来，心里对长达两个月的借期很是痛恨。谁知道过了两个月，还是没有在架子上看见上册，于是去图书馆网页上搜索，仍是借阅中，我心想大概是哪位教授借去了吧，因为只有教授的借期才能更长。可是借不到半本书，就好像有爪子在心里挠，心痒得很，不甘心的我还是每次都去查那排架子，可惜直到毕业也不曾看见书，网页上也始终显示借阅中，估计在哪家书架上落地生根了吧。
如今还是喜欢自己一排排走过书架，有些书名直扣人心，有些书名过眼云烟，遇见哪本书，遇见哪个人，更像是一场缘分，总有些拨开蚌壳见珍珠的喜悦，和求不得的遗憾，心情起起伏伏，比书里的故事还要动人。
No comments:
Post a Comment