吃在回家路

小学回家有两条道。

出门左转，一路步行40分钟到家。沿路穿过一片桑林，桑树丰收的季节里绿茵茵扑天盖地而来，四下寂静无声，耳边唯有虫鸣咕咕入耳，金灿灿的阳光洒落在肥硕的桑叶上激起一片波光，风刮过林间沙沙作响如同春蚕咬食的声音，那是宁静与喧嚣、孤单和热闹交织而成的世界。从喧腾的校园，走入寂静的桑林，30分钟后走出桑林融入车水马路，如今念起只余一片禅意。我平凡而庸碌的人生一直如那条多年前的回家小道，一片热闹欢腾与一片宁静独居交错出现，只是烟花不常有，独行才是主题。

可我那时候只是个扎着两条紧紧的羊角辫的小姑娘，还要等待二十年才能明白所有的烟花都只能短暂盛放。一路上住过一个又一个城市，遇见一个又一个过客，直到了悟世上最丰硕的美景，属于那些独行在桑叶间绵长小道上，依然领略其美好而不是抱怨孤单寂寞的人时，才发现上天早已揭示一切于我，于那个多年前背着蓝色卡通书包蹦蹦跳跳回家的小女孩，只是我贪嗔痴傻，眷念热闹罢了。

热闹是回家另一条路的代名词。若是出门右转，先路过一片密集的老居民区，穿过菜场，坐三站公交车便到家了。那片老居民区里，道路弯弯曲曲，几十步便是一折，因为布满各式摊点更是狭窄到常常需要侧身才能通过。其中最热闹的摊点是炸串摊。小小的玻璃柜里，素鸡、花干、海带、土豆串堆得高高的，在热油里过一分钟，表面上凸起许多油泡泡来，土豆金黄，素鸡焦黄，花干被斜划几刀，最浅处几乎断裂开来，捞出后刷上红红的辣面酱，撒胡椒粉芝麻粉，香辣得全身毛孔都在吐舌头。

印象中，最初是五角钱三串，小学毕业时涨价为一元钱三串，可是生意仍然好得出奇。一只只小手数出一元的硬币来，伸长了递进玻璃柜，老板先收了谁的钱，谁便可以先吃上嘴，于是争相攀比手长，哪怕比别人多递进两三厘米也值得骄傲。这个价钱后来一直没有再涨，去年回家，去老菜场买炸串回味，还是一个价钱一种做法，时光在那样的老居民区里仿佛凝滞，一模一样的巷道，一模一样的孩子，一模一样的书包，一模一样抻长了肉乎乎的小胳膊，唯恐别人不收钱似的急迫表情，几十年真真如同一晃眼，我几乎以为自己瞪大了眼睛再多看一会儿，就能看见童年的我摇摇摆摆直扑过来。

与炸串争宠最厉害的是贵妃凉皮。粉红色薄薄一张圆形粉皮，抓起一张随意一卷，三五刀切成宽宽几条，拌上豆芽，上浇辣椒酱、陈醋、麻油等调制的酱汁，爽滑麻辣，粉皮顺着舌头滑下喉咙，激起一股酸辣意，粗粗的豆芽脆脆的一咬嘎嘎响，黄绿夹呈，不挂汤汁。一口麻辣凉皮一口清淡豆芽，味蕾被刺激一下又缓一口气，还没喘够气又被刺激地直跳脚，一碗吞下肚，真是酣畅淋漓，一边吐舌头一边直呼过瘾。日后读水浒，我总以小女子心态揣测，那些路林好汉大碗喝酒，一碗端起来咕噜噜灌下，同时酒液肆意地顺着下颌脖颈淌下去，那般热辣辣豪情，与我捧着凉皮狼吞虎咽会不会有一丝一毫的相似呢。

几年后移居北方，有幸吃到北方凉皮。不同于家乡凉皮透明的薄薄一层，滑得直溜手；北方凉皮是白色不透明的，相对较厚而粗糙，与面筋和豆制小方块拌在一起，搭配细细的黄瓜丝，拌当地面酱，夏日里吃起来清爽宜人。可我私心里总是惦念着家乡的味道，每每描述给同伴们听，大伙儿齐瞪眼，不过是凉皮拌豆芽，有什么独特的，气得我张牙舞爪，说不出那般念念不忘到底是为什么。六七岁吃过的食物，八九岁玩闹的同伴，十几岁读过的书，孩子眼里父母的背影，终是世界上最不可言传的个人经历，如同茫茫人海里寻找一个人，其实只是寻找一段相似的味道。

如果接着向前走，便是一爿午餐店，店门口一口深铁锅架在老式煤球炉上，汩汩冒着烟，酸酸辣辣的热气乘着风走街串巷，拐几个弯还能闻到。那是酸辣汤，早晨喝一大碗配个包子，一上午心里都是热乎乎的；中午先喝一碗开胃暖胃，饭菜呈上来一扫而空。家乡的酸辣汤，将豆腐丝、海带丝、笋丝、肉丝熬成一锅，熬久肉丝化开，汤色不再澄清，面上再飘一层蛋花，取深口瓷碗，撒点芫荽屑和麻油，热汤翻滚着浇上去，芫荽的锐气和麻油的浓香被陡然激发，与酸辣味一阵拼杀，直到全进了胃里也说不出个所以然来。五味杂陈才是鲜，如同能用几个形容词概括的人，任他高大全也不敢深交，总得看到他灰色的那一面，心里的石头才可以放下，汤里酸甜苦辣交融一体不分彼此，咂咂嘴才迸出一个好字。

从一家吃到另一家，兜兜转转直到口袋里再也没有钱，于我而言是家常便饭。往往走到公交车站，已经买不起一张车票，于是只好步行回家。每周的最后三两日更是囊中羞涩。直到四年级的时候，班上有两位女生与我同路。X与我家只相距几栋楼，父母熟识，胖乎乎一个小姑娘，沉静美丽，一直与我同路回家；L是干瘦的女生，皮肤黝黑性格爽朗，至今仍记得她咧开嘴大笑，浑不似女孩子，家住在学校与我家的路程一半处，彼此难得同行，并不熟悉。有一日瓢泼大雨，我忘带雨伞，得知X有一把伞，便约好像往常一样一起回家，可惜一放学就突然找不到她的踪影。我呆呆站在校门口的屋檐下进退两难，L撑着大伞走过来邀我同行，到家后将伞借于我走完后半程路。从此与X慢慢疏远，至今仍是点头之交。多年后无意中读到白首如新，倾盖如故，才知世上真言，古人早已说尽。只叹人生总是老得太快，聪明得太迟。上帝掷筛子，于是陌生人走到了一起；可是缘分有多远，岂是可以预料，也许只是延续到上帝另掷一次为止的光阴，或长或短。

幸运的是，终有家在前方，路的终点。