那实在都是些太过久远的记忆，断简残篇，不如就从早点说起。爷爷的房子在闹市区，走出院子不远就是一条街的小吃店，店主都是些老人，多年下来与爷爷奶奶已经熟识。早上五六点，他们都开门卖早点，小城市一天最热闹的时候即将开始。我总要睡到八点，才迷迷糊糊醒来，揉揉眼睛，在懒觉和馄饨粢糕的诱惑中辗转反侧好一会，才认命地起床穿衣。等我收拾妥当，爷爷奶奶早已经吃过早饭，开始浇花看报。
那时候七八岁，扎着两条小辫子，爷爷牵着我的手去早点街。前三家有豆浆油条豆腐脑，我都不喜欢，一个劲地向前冲。总要冲到街中心，有一家密密麻麻坐满了人，若有若无的香气飘来飘去，风也吹不散，我才肯停下来。店门口一口深锅，沸水翻滚，老板娘在左边案台上，手脚麻利的捏馄饨，取方方一张薄皮，舀馅封口再对捏，一气呵成，我那时候站在门口傻傻看着，不过一刻钟工夫，大圆竹筛上便是密密的小馄饨了。门口的右侧也是一口锅，略微浅些，老板正忙着拾掇预备好的手擀面，一溜儿排开的大花瓷碗里，碗底洒一点麻油、葱末和芫荽叶。水翻滚起来，他忙不迭地把手擀面一匝一匝扔进去，捞出来，再捞一勺汤，热汤与香油碰撞，漫天雾气里香味摹得浓郁起来，让人情不自禁地闭眼深吸一口气。
我在门口呼吸着久久不遇的香气，小小沉醉一番，爷爷从气喘吁吁赶上来。老板娘一抬头，热热闹闹打个招呼，听爷爷说一声一碗小馄饨，大声应一句好，便又开始忙活起来。熟门熟路进去，门里四五张大方桌，每张围着四条长凳，木桌木凳，深褐色散布着或深或浅的纹路，边角处略有些碰撞留下的划痕。都是些老人们，一边坐一边聊，看我们进来，纷纷挪挪位子挪挪碗，“这是您孙女啊，回来过年的？”“是啊。你大儿子今年回来了么？”“还没呢，过两天。”我两只胳膊平平地压在桌子上，双手叠在一起，小脑袋压在双手上一点一点，等着馄饨上桌。
一碗馄饨，鲜香四溢。家乡的小馄饨，一碗里能盛二十颗，捏得紧实，沸水里翻滚一会儿，只略略抻个懒腰松松筋骨，便要成为盘中餐了。心里只有一点点肉馅，一口咬下去全是皮，可我小时候最爱吃馄饨皮，薄滑细腻，浸了肉馅和汤料的味道，顺着舌头喉咙滑下去，满嘴热腾腾的仙气。我曾经突发奇想，不知道一碗全是馄饨皮会是什么味道，一定比所有的面食加起来还要好吃。猪八戒吃人参果一般，我迫不及待一颗颗吞下馄饨，不一会儿，便只剩一碗汤了。汤里飘着翠绿色芫荽叶，粉色小虾米，黑色紫菜悠悠地绕着她们起舞，在深口白瓷碗里一起跳着最后的探戈；那是再普通不过的家常瓷器，白底上浅浅花纹，红绿交织，鱼虫对舞，白瓷勺在碗里一划，小小一双手托起碗来，捧到鼻子底下，一骨溜儿灌下肚去，于是一上午整个人都暖融融的，沉浸在江南小城的湿润空气和轻盈鲜香里。那是我后来日思夜想而不可得的家乡的味道，与青绿的莲蓬头、脆脆的莲子、浓厚深蕴的深罐鸡汤一起筑成离心最近的那根肋骨。
可当时伸出手背擦擦嘴，我忙不迭的出门去，走不了三步又饿了。那是粢糕的味道。噼啪作响的沸油中，一块块金灿灿的粢糕被捞出来，浓重焦香风送十里。后来思念已极的日子里，我也曾自己动手，煮糯米饭，压实，冷冻，切块，油炸，却再也不是记忆中的美味。那种一只纸袋包三块刚出锅的粢糕的冬日里，油透过薄薄地纸壁渗出，我的指尖被烫得发红，不成调地在纸袋边缘各处跳跃。将一块粢糕挪出头来，一口咬下去，糕壁焦脆噶蹦噶蹦响，内层柔软粘腻蕴藉米香，外壁映着金黄的太阳璀璨耀眼，内里绵绵白白热腾腾雾气缭绕。那是不会再有的，世俗落后与热闹喧腾交织的味道。最普通的莹白米粒里蕴藏着最温暖的记忆。他们是冬日的阳光，倏忽即逝，但是冬天里晒过被子的人都知道，那片温暖被被子藏了起来，晚上钻进去，被子蓬松着呵出一股股热气，于是一个冬天都是好眠。
还有那咕咕叫的高高蒸阁里，有的藏着烧麦，粘粘的，有点咸有点油，齿颊留香；有的藏着汤包，只敢用筷子稍稍拨弄，进了嘴里才敢咬，一咬一包汤，舌头被烫得乱窜，可下次还要这样吃，屡教不改。
我已经记不清家乡有哪些名人，哪些景点，记不清老房子在哪条街哪个门牌号，记不清那做馄饨的夫妻俩都叫什么名字，记不清街道的颜色城市的模样。留在记忆力的，只有味道。各式各样的味道。大年初一清晨出门，脚踩着满地红红的碎鞭炮屑，深吸一口气，江南湿润烟雨，浓烈未散的一夜爆竹火药香，松枝经冬雪的凛冽之气，馄饨粢糕麻团的早点甜香，早早开始备正午大餐的人家窗户里，飘荡出浓厚的高汤味，家家户户屋檐下挂着的咸鱼咸肉咸鸭，一滴滴油滴下来散发出厚重咸香。无可复制的家乡的味道，不可取代的团圆的味道，逐渐死去消失的小城市宁静平淡缓慢悠长的味道，踏实的生活的味道，终于在我不断飘泊的岁月里积淀为沉香，历久而弥香。
No comments:
Post a Comment