胡兰成文字世界的妙相

胡兰成的文字，不是美丽，不是深刻，不是亮出一片赤子之心，不是展露渊博学识。他的文字自有妙相。

鲁迅的文章，让人想到“生年不满百，常怀千岁忧”，每一页纸每一个字都是沉甸甸的。而胡兰成的文字，让人想到“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”一派烂漫，却不是天真。

很多人的文章，让人想到他读过那么多的书，研究过那么多学问，于是可以旁征博引，纵贯古今，如同郭沫若，让人明白“知”这个字；而胡兰成让人想到“识”，是衣食住行天地万物教与人学问，平常人的一言一行都与古书上的字对映，人并不一定要读书才能识理的。

他写清平的世道，用的例子是国共对峙的时期里的寻常巷陌。日本投降后胡逃亡到温州，张爱玲从上海走金华来看他。俩人看街边工厂女工织布，张用一句话纪录：香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。战争与战争之间的那点空隙，也有这样的器物美好。如今读来，不觉得是因为美才好，而更像是他对于一个清平世界的渴求了。在定居海外的日子里，他一遍遍回想曾经，那些逃亡路上的担惊受怕都隐去了，只留下岁月如歌，连织布机的响声都像是乐章。这样的人世，喜气与凄凉并存，如释迦的佛法。他的文字，也是这样喜气与凄凉并存的。

他的文字不严密也不正经，几千年的历史写来好像小孩子涂鸦，涂的时候是严肃认真的，涂完了再看却是笑嘻嘻地随便看随便说，历史上再大的波折也可以小得像过家家酒，村子里吃饭时几个手艺人的座次这样小的事情，也可以大得像是千年文明的传承。他对比圣教量与因明，说圣教量中有些话是正经的，有些话是说来玩玩的，因此才有了人世的风光。像春江水暖鸭先知，不说鹅先知等等，中间有一种漏洞，也就是这种漏洞才有了言语嬉笑的美丽。而他的文章也有这种时而正经时而只是看似正经的风光。

涂鸦自有涂鸦的好看。他从人类初诞生写到蚩尤黄帝，写到夏商周秦汉文明，都是没有什么考据的，把神话也写作真实的一部分，读史就如同吴季札读乐而知史知天下，若是让历史学者们来看，怕是要被嗤笑的。可天底下哪里有那么多是非对错黑白分明呢？从万卷书里读到的，从万里路上看到的，都不过是解珮暂酬交甫意罢了，个人自有个人的解读，于古人都是无干的。“我与世人亦是这样的无事，而人们亦从我无所获得。”读史如读人世。

他写写古史，又穿插现实，这样涂来涂去，最后浮现出平人之礼。他去历史的长河里淘一淘，淘出来平凡人家儿女的相亲相爱。爱一个人，不是因为他学识渊博，家世尊贵，长相英俊，品德完美，成就恢宏，而是先如对待一个普通朋友一样尊敬尊重，然后才识得他一点一滴的好，看重这些好，包容其他缺陷。那些缺点不是看不到，也不需要遮掩，不过一笑而过，关起门来，还是和和美美的好日子。几千年的历史就如同这小儿女关起门来过日子的清爽美丽。好像诗经，读起来既是史也是诗，既可以一本正经地读，也可以织布牧羊的时候拿来传唱，历史原就是这样亲近的，哪里用得着去敲乌龟壳呢？历史这样亲近，千年以前与眼前的风景竟可以重叠，就是因为有这平人之礼为脉络。连夫妻君臣之间都是一样的。平人之礼用于夫妻，于是夫妻是敌体而非一体的，用于君臣，于是君臣不合则去。

于我看来，除了三国这样的乱世之外，真正的和平时期， 这种风骨，在西汉还勉强有，李陵就有这样的风采，往后更多的不过是对帝王的奴颜悲膝罢了。有人说崖山之后无中国，只怕崖山之前，纵然有国，却是没有人的。那国不过是一家圈养的宠物罢了，让生则生，让死则死，没有不合则去可言。

而胡兰成真是贪心，竟然眷恋着这样的平人之礼组成的一个安静美好的世界，各物有各物的位分，各人有各人的位分，各自平等自在地活在一个光明世界里，印证着李冶笔下的至高至明至亲至疏。这种美好，如同兼爱博爱，慈悲残忍于一体，没有多余的情爱，他想活在这样一个世界里，甚至不仅仅是想，而真的付诸于现实了，所以才有他和张爱玲的故事，无情而动人。

多年前读到胡兰成张爱玲签下的婚书，“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”，我一直误以为后两句是张爱玲所写。后来又听说他们故事的始终，想想那句话，多么可笑。等到终于读到胡兰成，才觉得这两个人，我原来没有一个真正读明白过，不过道听途说，再代入三流言情片的剧情，便以为是明白了。现在想想，这份“静好安稳”，真是一个梦啊，而他们的婚书，原来竟是签在梦里的。

张爱玲写下前两句，于是她追到温州，失望而归，断情前连钱一并还清，端得是自尊自爱的好女子；但是胡兰成懂她，她却是不懂胡兰成的。或者说，她直到最后才懂得了，那时候已经太迟，付出的感情已经追不回了。

胡兰成写下后两句。所谓静好，是因为不爱，成于不爱的。如他眼中的天下文明，像《礼运》里写的，成就于“天不爱其道，地不爱其宝，人不爱其情，故天降甘泉，地出醴泉，山出器车，河出马图。”不是因为天地爱人才给人这些好，而是因为天地无情无爱，所以才拿出这些与人分享罢了。宁静岁月，是不争不抢；宁静的情爱，是无牵无挂。

他笔下的人世、历史、礼仪和情爱，都是这样的无牵无挂。他这一生，也有争过抢过努力过，用过心费过神，只是费尽心思却毫无所得，于是把那些争抢都看轻看淡了，于是晚年他说事物的好，说的是清洁，是不争，温顺婉然，万物自然而然的生发，自然而然的死去，没有人力的征服和强迫，这便是他眼中的清平世界，是“现世安稳”了。连他笔下的夫妻，都是齐，是相敬如宾，是有宾礼的，而不是举案齐眉，不是浓情厚谊，不是水乳交融。他的夫妻，不是关起门来共同面对这个世界的风刀霜剑，而是各自面对各自的，风霜袭过各自身侧，各自顶风而行，若是风暴平息后还在一起，那么不妨一起坐下来喝杯茶，若是在风暴里走散了，那么就散了吧。

他生于那个年代，辗转波折，所遇到的人最终都与他散了。他是世间的游客，所有人都是他的异乡人。今天的人看着他种种不好，自己甜甜蜜蜜，但是真的如此么，有多少人看着幸福和睦，其实不过是没有风刮过，或者风力相比极小罢了，将他们往前扔一百年，真的就能做得更好么？有一句古话，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。有多少人家没有各自飞，只不过是幸运地没有大难临头呢？

历史教于人的，世道教于人的，都是这份不爱，和从不爱生出的静好安稳无牵挂。和和美美的日子竟是靠着不爱才延续下去的，这便是他文章的妙相了。