胡兰成的文，写自己走过的路见过的人经过的事读过的书看过的风景，但归根结底，写天意凌驾于人意之上，所以留下的是人情之美，抵不过天意惨淡。《今生今世》那么些人只汇成一句话：天地不仁，以万物为刍狗。
他的爱人和有情，也是在这天地不仁的基础上的爱，所以情虽真，意虽美，但因为在开始之前就已经接受结束，所以始终有种疏离出世的情态。向民国很多人一样，做人做事写文章，合在一起看，有很多矛盾之处。他的矛盾，是积极入世留名的姿态和行为，但是心底里始终留着出世的一线清明。
他写第一任妻子，最是感人，因为那时候年纪尚轻，没有太多生命起伏，没有见过太多生命无常，所以没有那么突出的出世的感觉。以后人来人往于他的生命，但在他眼里也都是一样的，有聚就有散，是开始就定下的基调。这种人情最大的转折就在于第一任妻子的死。他去认他做义子的亲戚家向其妻子借钱，最后冒大雨回家，没有借到，人死了连安葬都不能好好安葬，于是走到半道上又折回去，那时候他已经知道还是借不到钱，但是依然留在那里，里面种种曲折过往，真是人心凉薄到极致也是人性扭曲到极致的。所以从此以后，他还写过几个女子，但都没有这一任有打动力，因为那些人认识他的时候他已经是后来的胡兰成；而是第一任妻子的死，某种程度上成就了后来的胡兰成的人情观。
他的豁达通透，其实都是对人不抱希望基础上的明人情通天理。因为不抱希望，所以一点点好一点点热闹都被记录下来，合理的别人对他的抱怨由他写出也是自然的姿态。他写岳父抱怨女儿因为贫穷才会病死，文笔自然流畅，因为是不辩驳的姿态。这里面哪怕有一丝勉强，或者解释借口，都是另一种味道。在晚年回忆生命里来来往往那些人，看清楚一切由天不由己，看清楚上天待他，他人待他，他待他人，他待命运，都是没有亏欠的，所以不藏不掩不辩驳，哪怕写自己的亏负。
他寄住朋友家，看见朋友养鸡鸭，不特别对待圈养，需要时杀来吃，不需要时也好好对待，于是就知道可以在那里住下去，安安心心。因为他自知自己的命运，或者说任何人的命运，与那些鸡鸭是没有不同的。
写他待张爱玲，在对方在战争年月里找到他时，他让张不要说出他们的关系，写张已经决议分手却仍然先还钱给他再了断关系。这同一段故事，张的笔下是有怨的，因为张有情，而且还没有走到无情的境界；胡的有情，已经是多情还似无情了。
他笔下一切，实在只有一个心里没有别人也没有自己的人才能写出来。因为实在是不仁。天于人，人于人，都是不仁的。
这个人一身才华，却始终没有机遇不受重用；当他在1938年的香港做下投靠汪精卫的决定的时候，是明了这是怎样一场赌博的，成则为开国功臣，败则千古骂名，但是没有一种命运能够比一生连机会都没有就此埋没让他痛恨。所以他入局参赌。所以失败了，他仍一路逃脱到日本到台湾。最后到台湾他自然也受人排挤，从一处住处被撵出来搬家到另一处，但是仍写出来那么平心静气的文字。因为他整个人是静的，恐怕在那么长久的波折和失望中，他早已没有过多奢望，所以赌也罢，失败也罢，逃亡也罢，波折也罢，最后还是静的。
他的静，与周树人的静还有不同。周树人的静是有悲悯之心的，周家兄弟两人都深怀悲悯，鲁迅的悲悯是藏在锋利下面的，一直爱鲁迅不爱钱钟书，因为他们的皮都是刻薄锋利，但是鲁迅是有骨的，而钱的皮下无骨。胡兰成的静是已经万物不盈心的静，因为在他投靠汪精卫之前的路实在波折，最后看破世情，于是就再没有起起伏伏的那种静。所以他对张爱玲是因为慈悲所以懂得，那种懂得，是懂得张对人情的深深失望；他与小周可以晒太阳数米粒，与逃亡路上的女子可以一程山水一程歌，这实在是因为男人女人，美丽的聪明的贤惠的精明的到他这里都是一样的了，都是留不住的，不是因为彼此做了什么不做什么的留不住，而是天意无常。每一个女人因为一个他自己都不能完全主宰的机缘与他相遇相连，共同走一程，然后他不得不离家，不得不南下，不得不回来，不得不去武汉，最后不得不逃亡，他在江河中沉浮，随波逐浪，于那些人也渐行渐远，不再相逢。缘来缘去，由不得半分勉强，所以那些人，也无法区别对待。他总是待眼前人最好，这一点倒是与段正淳相似。
胡兰成的静，在台湾影响了好些作家，苏伟贞的世间女子和朱家姐妹也有这种静。但胡兰成的静，是历经世事之后的，所以含着一种豁达和开阔的境界；后人的静因为生活相对平坦，所以更加纯粹。纯粹也是一种美，但是与大气是很不一样的味道。
再说胡是一个赌徒。乱世中的男人，谁又不是赌徒呢？解放的时候，有一位唱京剧的从大陆逃去香港，在香港唱戏没有人听，他又想回大陆，走之前让人算了一卦。卦象说，他只可以唱十年。十年后他的头盖骨从河里捞起来上面两个洞。但是他当时在香港怎么说，他说能唱十年，也就可以了。
这世上有人赌有人不赌，有人想赌也没有赌本，有人是有本但没有局可以赌。人上一百，什么样的命运没有呢。如果说作赌徒什么最重要，我觉得是愿赌服输。1938年的香港，太多人聚集于此，不同人不同的决定。宁为太平犬，不做乱世人。做了正确决定的人未必可以活下来，活下来的人有些也如同死了，一个文人能主宰自己命运的机会和能力实在太小，随波逐流而已。将来不后悔就好。戏总是给后人看的，日子才是要自己过的，最后咽气的时候可以阖上眼睛不流泪，而不是阂不上眼或者流不出泪，才算好结局。好结局不是书本里给后人读的一句话。
对比胡兰成出身平民，政治上不能左倾，又无法投靠蒋家，想要从政却无门可投，所以侧重天意。那么张爱玲写的是人性。张爱玲出身大家，少年成名，她的命运在五十年代以前的起伏，全都是因为寥寥几个人，她的父亲，父亲的几个女人，她的姑姑和母亲，还有胡兰成，她对政治对战争对事态发展实在介入不多，也没有太大抱负，于她，那些人带来的波折已经足够。或者说她在亲生父亲家生病了没有人救，差点活活病死，又因为快要病死没有人看管才让她逃出来，这一切已经足够教会她人这个字怎么写，所以她笔下主要写人性。
胡兰成的文章有几个字可以概括：忧患，贞信，彼此相忘。
记得当年在社团值班，在一个人的桌子上看到《雍正皇帝》这本书，捧起来没放下，那时候都还不知道二月河是谁。只记得第一本前两章，邬思道评点那个与张廷玉公子私奔的青楼女子被抓住，张廷玉教训儿子，那个女人于是一头撞死在船头。邬思道听后说，天理人情能两全的，世上的事能有几桩。 这句话很让人动容。就因为这一句话，一本本追下去看了他九本书。这句话很有种人情练达的况味。
胡兰成的文字就有种味道。柔和里藏着冰冷。世上有些人天生暖，有些人天生冷，但那个年代的人，活下来都是不易，甘苦自知罢了。
No comments:
Post a Comment