家乡的茶

每年这个时节，我一日里总要翻两遍邮箱，期待家乡包裹的接收通知。每当清明谷雨，新茶上市，父亲会赶忙选择几种打包，再取出一些家中干货，用团团衣服毛巾包裹，在箱子上下铺书缓冲，密密封箱寄给远方的女儿。于是每年拆开包裹的时候，取出书本取出衣服一层层剥开花枝，接近花心处的茶叶，如同接近一年的清净美好。

母亲的老家在江南盛产茶叶的省份，于是有记忆以来，那里出产的茶叶总会源源不断地出现在家中，直至如今。在家时每天早晨起床，最大的动力便是抢到头道茶。入口瞬间的苦味后，独属于茶的厚重滋味缓缓袭来，刺激每条神经每个毛孔，让他们一起闭眼深呼吸，如同庄重的仪式。一道苦，二道涩，三道喝不得。小时候，父亲总是笑嘻嘻骗我喝第三道茶，只肯告诉我口诀的前两句，那些傻乎乎的时候啊，不知错过了多少苦涩美味。

家乡的茶，几乎占了十大名茶的半壁江山，可惜茶不比酒，终是怕了巷子深，大部分都鲜为人知。最有名的当属黄山毛峰。取细细嫩嫩一小撮重开，茶汤透出浅浅一层淡黄色，叶子缓缓伸展开，似黄似绿，在湖底悠游嬉戏。毛峰茶味并不浓郁持久，头道茶清香袭人，但三道已经淡至无味。

最深藏不为人知的当属太平猴魁。猴魁最易错过的美人，还没见到美人脸，先看到一双大脚呼啦啦露出来，吓跑一大半客人；猴魁叶子青绿扁平硕大，杂乱堆积着好像一堆杂草，谁能知道她冲泡后露出真面目的天香国色呢？太平猴魁泡出的茶，茶色碧清澄澈，一片清静，茶叶尽情舒展有幽光。不用精细茶具，无须正经危坐，冬日里日光透过窗子照进来，捧着再普通不过的透明无色深口玻璃杯，看着三五片茶叶竖立在碧波中，上下沉浮，好像小孩子跳上了蹦蹦床，起起落落，自有一番活泼情态，鲜活气息。

可惜世道不公，我最爱的猴魁成名多年，无人问津；雾里青不过出道两三年，就当仁不让博得最金贵身家奖。这种茶是什么时候出名的呢？多少年来从未提老家的人提过。近年第一次见，便是一罐一两千的售价。第二次见，在一年以后，价格涨至两三千，近乎翻倍。雾里青的茶罐是传统青花，从盖扭开始，盖身、罐井、双耳、罐身直至罐底，错落分布多种传统纹路，寓意丰厚。我虽然每每腹诽雾里青竟然凌驾在我的亲亲爱人猴魁之上，可是喝完后还是珍而重之地将茶罐保存，摆在案头。

雾里青是新时代的选秀赢家，泡开后茶汤浅淡中隐隐透出黄色，小叶子青绿可爱，茶味鲜香纯正，连头道茶都没有深重苦味。可我是不懂欣赏的俗人，只为了那苦和涩着迷，苦涩后清香反扑而来，势不可挡，才是我的最爱。如雾里青这般端正规矩不苦不涩，反而难以得我欢心。

古人说，茶不移本，植必生子。于是成婚以茶为礼，取意不移志。如果说黄山毛峰是大家闺秀，宜家宜室，端庄沉蕴；太平猴魁是俏皮灵动的美人，吓走一半客人才肯让留下的人一睹真面目；雾里青是华衣靓服包装下的美人儿，不失望难惊喜；那么小家碧玉又是谁呢？六安瓜片，祁门红茶，屯溪绿茶，各有各的美丽动人之初。他们花心深藏，少为人知，让人扼腕。

今年收到的茶叶又是哪一种呢？父亲的重重包裹，何时才能到呢？我暗暗期盼，愿今年茶乡丰收，茶叶鲜美，但愿人长久，千里共茶香。