云南。吃一颗豆腐，投一颗玉米，客人走的时候，数玉米计价钱。小时候父亲说起他年轻时的故事，当地少数民族烤羊肉串，每吃一串发一颗豆子，最后数豆子算钱。当地人没有那么多心思，一直都这么过日子，外地人吃着吃着，就把那些豆子吞下去几粒，占便宜不亦乐乎，终于有一天一个人偷吃豆子被逮住，打断了腿。淳朴与彪悍，镜子的两面。
锡林郭勒草原。当家的女人拽走小牛犊，挤奶，牛奶发酵，乳清分离，炉上加热至粘稠，装木盒，一步步做下来，好不容易才得到新鲜奶豆腐。第一口新鲜奶豆腐献给爷爷，老人家一口吞下去满脸的皱纹都开心得挤到一起。奶豆腐风干，得到工整的硬质奶豆腐块，切片，便是牧民的主食。几块奶豆腐，一碗油茶，一个壮年小伙子放牧一上午都不会饿。
而在北京的蒙古餐厅，追求草原粗犷的生活方式的食客们首选是烤羊背。一批批硕大羊背被捆扎火烤，连绵不绝地端上餐桌。他们知不知道，他们所追求的草原生活里，牛羊是牧人生命的一部分，是家庭的重大财产，肉类奢侈昂贵，常年累月里奶制品才是主食。
泡菜。大白菜挑选叶嫩心紧的品种，夏日头伏种下，收获后对半切，深缸里用盐脱水。抹辣椒，半个月后入菜窖，经过乳酸发酵变成泡菜。节日里男人们吆喝着砸下木棰，锤打糯米饭做打糕；女人们团团围在另一处，将红艳艳的辣椒酱抹在青翠的大白菜上。于是泡菜的味道就不再仅仅是饭桌上的一小碟菜，而是记忆深处男人的集体吆喝女人的环坐闲话。
岁月越久，味道越浓，说的不只是泡菜。故事的最后，金姬顺回到济南的家中，冰箱门拉开，密密麻麻叠着保险盒，盒子里都是家乡带来的味道，她开始第一次亲手做泡菜。不全是为了食物的味道。每一个在大洋彼岸的人都知道那是为了什么。
湘西苗家腌鱼。放养的鲤鱼，因为爱吃禾花而得名禾花鱼。糯米炒熟，新鲜红辣椒剁碎，与生姜，山奈，木姜子，盐，拌在碗里作调料。鱼肚子塞满调料，在木桶里重重压紧。一个月后，开桶食用。这个故事从苗家女儿披挂上重重银项圈，银手链，银戒指开始，银铃响声贯穿禾花鱼腌制的整个过程。一方水土，一方人，一方食物，一方生活，都是不可复制的。
苗家腌肉。肉上涂盐腌制，再用自家酿的米酒融掉盐，蜡制好的肉炉烟熏烤，炉上不断加茶果，于是熏出来的腊肉会有特殊香味。腊肉食用前，炭火烧皮，淘米水洗净。切薄片，透明的淡黄色，亮铮铮。这个腌肉的苗家女孩，小时候读书要起很早很早，因为学校在很远之外。母亲送她上学，走到半路上天亮了，于是母亲回家干活，她自己一个人向前走。读书这么辛苦，生活里连摩托车都是很舒服的值得自豪的交通工具，可是她说，天是越走越亮的。
那些看似最普通的菜，和制作他们的人，才能带来最深的感动。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。是他们还原了生活的本质。
No comments:
Post a Comment