水

总有些记忆与水相连，时光辗过，将人与风景压成一张扁平的风景名信片，于是我更加分不清水边人家、江里图画和自己弯弯曲曲小心事的边界在哪里。若是不小心抽出一张，看那风景渐淡，当时心境渐行渐远，只得隔着窗玻璃朝过去挥挥手，不知是在打招呼还是在挥手作别。

总有一张名信片是从漓江寄来。一江温柔宁静的水，一颗颗绿油油的小山。漓江里的山一只只圆鼓鼓的，布满了绿树花草，丝毫不见灰秃秃的岩石和生硬的棱角，像是长不大的小姑娘，歪着脑袋，手托腮，一只脚在碧绿色的水里荡来荡去；那片水就那样被搅乱了，泛起层层的水波，可是谁忍心责怪那样天真烂漫的五六岁小姑娘呢，还是轻轻地追逐着小女孩，绕着她蹦蹦跳跳喃喃低语，在碧蓝的天空下演绎着青梅竹马的童话。那片不动声色的温柔啊，就此定格在我的记忆力，那就是漓江的模样。

可是小女孩总要长大，披上江南水色的衣裳。江南的水，可以是采红菱女孩手里的那一掬，清光闪闪，水温清冽，是花季少年一身清辉，棱角处水滴滴落下，还来不及收敛。可我心里总觉得那是流过六朝的水啊，听过柳词，被歌女低低唱出的玉树后庭花浸透了，一片香艳之色。直到后来听人说起莫愁，采桑织锦，嫁给员外郎，怀抱着白白胖胖的儿子，过着恩恩爱爱的小日子，不是大富大贵，也不缺衣少食，自是江南水色的另一番风景，染过烟火，荡过浣衣女的歌，最后定格为略显丰腴的白嫩嫩少妇的颜色。

嫁入人家，从少妇变成老太太，那么一晃神的功夫，一辈子就过去了。老来坐在摇椅上，听着孙子在眼前耳畔吱吱呀呀乱叫，上上下下翻腾，神思飞得老远，年轻时那些画面从眼前一帧一帧划过，自己的故事如同戏台子上别人的喜怒悲歌，那样浸透了红尘又游离于红尘之外的水，就是我心中雅鲁藏布的模样。

记得当地人曾指着水边一处说，那里就是水葬台。我讶异地瞪着他，怎么水葬台是那样普普通通的模样，不过是水边一块大石头，矮至脚背的无名花草，既看不见雪山清溪，也看不见密密支流大海浩荡。雪水至此融为一股，浩浩荡荡东去入海，多么神圣的仪式，多么起伏的世事，融进去都看不见了，唯有雅鲁藏布清澈如初。浩浩汤汤，任年华奔流，画面就此定格。

可那些风景真遥远，不是早已过去，就是尚未到来。前两年的回家路上路过一座桥，桥下江水不过十余米宽，中有小岛，狭长一条像是螃蟹钳子。上有几棵树，一年里七八个月都是枯枝，五月底暖风一吹，呼啦啦一夜就绿了；十月冷风过境，只一夜，绿叶子都被刮进江水里带走，前两日的神采像是根本没有来过。那几年看着那几棵树上妆又卸妆，只有薄薄的卡片机记录下来，那片江水从此定格为寂寞的颜色。

总有那么多水，染着心事，藏着故事，浸透自言自语自说自话，像是衣橱里的旧衣服，首饰盒里的旧耳坠，偶尔看看想想，穿上身，戴上耳，如同披上一段旧时光，穿起一个老故事，只把自己感动。