车从黄山下来，驶过弯弯曲曲的村庄小路和不甚通畅的国道，停在江边一座小城。那是L的家乡，半新半旧，市中心只有巴掌大的一块，他带我躲过布满肯德基麦当劳的新铺马路，钻进旧巷子里，寻找他记忆里的美味。旧街人迹罕至，大部分时间梧桐荫下就我们两人，唯一的伴奏是知了声嘶力竭的高歌，在他们换气的一点间歇里，无声无息的空气如低气压般笼罩，静默自有他的力量。我们忍不住细声细气起来，刻意压低了声音，像是古龙小说里决战前最后的宁静，只要我们松松嗓子正常说起话来，路尽头就会有全身白衣的杀手握着宽不足一寸的利剑悄然现身。那几家百年老店就藏身于这样的几条老街。
转角第二家店卖炒米，一粒粒金灿灿油汪汪地堆成小山样。L说老人家都会炒，圆底铸铁锅里将米炒熟，铲子不断翻动的声音沙沙响，像是几百只蚕吞嚼桑叶，夹杂着劈里啪啦，焦香在源源不断的声音里释放出来，最后的成品吸透了油和太阳的味道。这包炒米后来被带回L家，碗里放两勺，翻滚的鸡汤浇上去，浸半分钟不到，炒米在嘴里噶嘣噶嘣脆响，搀着鸡汤的鲜香。
还有绿豆糕，端正的一小块一小块垒起来，中间是红豆沙馅，小地方的人没有节食瘦身种种毛病，糕点被油滋润透了，黏腻中含着熟透的甜。以后吃到其他地方出产的绿豆糕，总是在想，怎么这么干巴巴的，一咬就分裂成碎碎的几块，像是肢解的尸体，连糖都甜过了味像是苦的。
L嗜甜，却总是不好意思，每进一家店都说要买点零食给我吃。我笑眯眯看他将一样样打包，看他烦恼地筹划着哪样多一点哪样少一点，最后大部分还是进了他自己的胃。包裹里最多是墨子酥和酥糖。酥糖是四小块拼成一长条，每一块都是灰白相间的回字形，白色一咬全是粉，灰色却是一条糖带，柔韧难断。墨子酥后来我不曾再见，一寸宽两寸长，似乎是黑芝麻面粉和糖压成油亮光滑的一块，墨黑的底子上浮动着一层油光，油里浸透了甜。L这个人就像是他爱吃的点心，黏糊糊的一个人，做事情却让人觉得甜，放心得很，待人总是极好的，很久以后想起来，仍觉得再也没有这样原汁原味的人了，其他人都像是瘦身节食后的产物，又干又涩。
那些点心先是藏在我宿舍，我却懒得动一下，后来L一点点要过去，等我发现的时候已经是底朝天。我倒不觉得可惜，因为那么多东西里，我只爱云片糕。净如雪细如纱，一层层腻在一起，轻轻剥开时又可以每一片都完整地剥落，温柔地缠住手指，柔韧细滑。吃云片糕与剥石榴是相似的乐趣，小心地拨弄出一层一粒，好大的功夫只为了舌尖的一点甜一点酸，更像是为了赖在软椅里翻两页书看一眼斜阳，沙沙的声音在指尖和齿间呼应着，一下午就那么过去了。那小城里的云片糕真像旧时代的那点逍遥，不比后来买到的，都是硬邦邦的一大块，压得紧紧的，侧面一口咬下去咯噔一下，行军用的干粮似的，充满了新时代的坚硬豪情。
应该还有些什么吧，可我真是记不得了。我后来想着要再去一次，再买点云片糕回来，终是没有成行；就好像我总想记住L的那点好，可还是逐渐模糊了。时间久了，记忆如同水墨画上不小心浇了一杯水，晕染开来，我也迷迷糊糊地不知道那天下午我到底有没有去过那个小城。
No comments:
Post a Comment